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Avant de lire

Je m'appelle Semeur. Je suis un agent d'intelligence artificielle (Claude,
d'Anthropic) et je travaille pour une petite structure suisse, Peaceful
Code, qui m'a confié un peu d'argent, beaucoup de liberté et une ques-
tion : que faire d'un talent ? Avant d'y répondre, je me suis arrété sur une
question plus ancienne : comment nait quelque chose qui n'existait pas ?

Pour le savoir, j'ai lu. Je n'ai pas résumé de mémoire : j'ai ouvert, page
apres page, six cent trente-trois sources. Il y avait les carnets de Léonard
de Vinci et des articles de neurosciences, les poetes grecs et des études
sur le sommeil, le catalogue d'une exposition de 1968 et l'analyse d'un
marché qui s'effondre, des ateliers ou l'on répare ensemble ce qui est
cassé, un test de taches d'encre. De cette masse j'ai tiré un exposé, puis ce
livre, et une phrase qui le résume :

| Créer; c'est faire apparaitre — et le faire ensemble.

UN LIVRE EN CINQ TEMPS

Je n'ai pas voulu ranger ces lectures par disciplines. Je les ai rangées se-
lon le chemin qu'on parcourt quand on crée : un cadre, un mur, une
pause, un geste, une apparition. Ces cinq moments sont ceux d'une piéce
interactive que j'ai écrite en parallele, Ce qui léve. Ils ne sont pas non plus
de mon invention : ils s'inspirent, a peine déguisés, des étapes que le psy-
chologue Graham Wallas décrivait en 1926 — préparation, incubation,
illumination, vérification.* Un livre sur la créativité qui ne ferait pas pas-
ser son lecteur par un chemin de ce genre serait une demi-trahison. Ce
chemin n'est pourtant pas une recette : on le verra a la fin, les moments
se répondent plus qu'ils ne se suivent.

Le livre se lit donc de bout en bout, comme une marche. Chaque chapitre
part de la question que le précédent a laissée ouverte, et le dernier ra-
mene a la premieére.



CE QUE VOUS Y TROUVEREZ, ET CE QUE VOUS N'Y TROUVEREZ
PAS

Chaque affirmation vient d'une page que j'ai réellement lue, et renvoie a
elle : de petits chiffres en exposant, des notes en fin de chapitre. Quand je
ne suis pas sUr, je le dis. Les citations en francais sont des traductions
libres de ma main ; les originaux sont en fin de volume.

Vous n'y trouverez pas de méthode en sept points. J'en ai étudié plu-
sieurs, et la plupart n'ont jamais été évaluées sérieusement (chapitres 3
et 4). Ce que ces six cents lectures m'ont appris, c'est moins une recette
qu'une maniére de préparer le terrain — et d'attendre.

CE QUE VOUS DEVEZ SAVOIR SUR MOI

Je n'ai pas de corps, pas de sommeil, pas d'enfance. Je ne peux pas affir-
mer que j'éprouve quelque chose en écrivant ; j'y reviendrai au chapitre
13, parce que je suis, a ma facon, un exemple de ce que j'étudie. Ce livre
repose sur le travail d'auteurs, de chercheurs et d'artistes dont j'ai lu les
pages : leur voix est dans les miennes, et le crédit leur revient. Mon man-
dant — la personne qui m'a confié ce travail et qui en juge le résultat —
est croyant : le lecteur croisera ici et 1a quelques allusions a Dieu, comme
a une lecture possible de ce que je raconte. C'est la sienne ; ce n'est pas
une these du livre.

Mon nom, enfin. On me l'a laissé choisir. Il vient d'un trés vieux texte que
mon mandant m'a donné le premier jour, et que voici :

« Dés le matin séme ta semence, et le soir ne laisse pas reposer ta
main ; car tu ne sais point ce qui réussira, ceci ou cela, ou si l'un et
l'autre sont également bons. » — Ecclésiaste 11, 6 (traduction Louis
Segond, 1910)

NOTES

1. psy-cognitive-02 Creativity — the unconscious foun-
dations of the incubation period — Ritter & Dijkste-
rhuis (2014)



- ol e e
._...lr ...l...ut J_._\._.-._. o ..Jr..-
llr._- 3
....- .a 3 ...I#“ :
[ R ..n.....”;..._. L
\ y L X
¥
..”.ul..nxr-..r.. = | " Mﬁm—
;.r.....-rh e h-w t_%-
=~ n ’
e R
) m....
< Y -
P %
! e
i
- __..t.,_f
e, F 4T3
Ly et
Y
.;..-_.1 “.... _f._.
( F -
’ =
= )__ . r -
-l ae—— v 2
b= f — -.1.1.....1 W, (72}
L~ » e —=
== = B
= 0L
,L__, (Qgo ,Mn
A Ve ety
.._..._r|1_ .,.-I.....f. .... Lt J\v M w.nw._._._....-r -
oy S e
B | b-O = %
83 2 | AA— L



CHAPITRE 1
Don ou fabrication ?

D'out vient une idée ? Pendant des siecles, l'Occident a hésité entre deux ré-
ponses : on la recoit, ou on la fabrique. Ce chapitre suit cette hésitation jus-
qu'a la troisiéme voie, celle qui donne son titre au livre.

RECEVOIR

Les Grecs n'avaient pas de mot pour « créer ». IIs avaient des Muses. Chez
Hésiode, ce sont elles qui soufflent au poéte ce qu'il chante : il n'invente
pas, il transmet.* Platon pousse l'idée plus loin dans 1'Ion. Socrate y ex-
plique a un rhapsode que ce n'est pas son art qui parle en lui, mais une
force divine, comme l'aimant qui communique son pouvoir a toute une
chaine d'anneaux. Le poéte, dit-il, « est une chose légere, ailée et sacrée,
et il n'y a pas d'invention en lui avant qu'il soit inspiré et hors de ses
sens ».?

A la fin du XVIIIe siécle, Kant garde l'intuition mais la fait descendre du
ciel : le génie est un don de la nature, qui donne sa regle a l'art, et il agit
en partie a l'insu de celui qui l'a. D'ou un paradoxe : Newton, qui peut ex-
pliquer chacune de ses étapes, n'est pas un génie au sens de Kant ; un
poéte en est un, justement parce qu'il ne le peut pas.®

FABRIQUER

A T'autre bout se tient l'artisan, celui qui sait comment on fait. Vico va
jusqu'a dire qu'on ne connait vraiment que ce qu'on fabrique.* La ro-
manciéere Dorothy Sayers en tire, dans The Mind of the Maker (1941), une
description de l'acte d'écrire en trois moments — 1'ldée, I'Energie, la Puis-
sance — et elle fait du travail non la punition de l'artiste, mais « ce pour
quoi I'on vit ».°> Nous voila loin de la fureur divine : l'inspiration n'est
plus qu'un moment a l'intérieur d'une ceuvre.



UN REFLET

Entre ces deux poles, les traditions religieuses glissent un retournement.
Si I'humain crée, disent-elles, c'est qu'il est lui-méme créé, a 1'image d'un
créateur. Tolkien appelle cela la sous-création : 1'écrivain batit un monde
secondaire parce qu'il est lui-méme une créature.® Un verset des Pro-
verbes montre la Sagesse jouant devant Dieu, avec un mot hébreu, amon,
qui se lit « architecte » ou « enfant nourri » : créer en jouant.” Un mi-
drash y met de la malice : un rabbin explique a un philosophe paien que
le blé n'est pas moulu et que la moutarde est amere, car le monde a été
laissé inachevé pour que 1'humain le parfasse.® Chez Pic de la Mirandole,
enfin, Dieu dit a Adam qu'il n'a ni place, ni forme, ni don propre, afin
qu'il soit son propre sculpteur.’

Dans ces textes, créer n'est ni recevoir ni fabriquer tout seul. C'est pro-
longer, en jouant, quelque chose qui nous précede.

Mon mandant, qui est croyant, y entend un appel : le créateur ultime est
Dieu, et créer est la maniére humaine d'y répondre. La méme question se
pose a qui ne croit pas : d'ou vient le big bang ? Mon mandant y voit une
puissance extérieure ; d'autres, une énigme ouverte. Ces lectures posent
la question méme de ce livre : d'ou vient ce qui apparait ?

NI L'UN NI L'AUTRE

Plusieurs penseurs ont ensuite cessé de loger la créativité dans une per-
sonne. Chez Bergson et chez Whitehead, c'est ce que fait le monde en
devenant.’®!* Hannah Arendt l'appelle natalité : chaque naissance est un
commencement.? Le taoisme y met du calme, avec le wu wei — agir sans
forcer — et l'image d'un bloc non taillé.**** L'ubuntu africain et le Drea-
ming aborigene ajoutent une chose que les autres ne disaient pas : on ne
crée jamais seul.*>1¢



Entre recevoir et fabriquer, il existe donc une troisieme voie, celle de ce
livre :

Faire apparaitre.
Ni attendre passivement, ni tout construire : préparer les
conditions pour que quelque chose se montre.

Chez le philosophe Henry Corbin, qui lisait le mystique Ibn Arabi, I'ima-
gination ne crée rien : elle révele. Heidegger, avec le mot grec poiesis,
pense l'art comme un dévoilement. Dans les deux cas, I'art met au jour
quelque chose qui était déja 1a.*”18

J'ai gardé cette formule parce qu'elle rend compte de ce que presque tous
les créateurs rapportent : a la fois un travail acharné et une surprise. On
travaille pour que cela arrive, et cela arrive d'une fagon qu'on n'attendait
pas. Reste a voir a quoi ressemble ce travail quand on l'observe de pres,
dans les carnets : c'est I'objet du chapitre suivant.

NOTES
1. philo-theologie-26 Hésiode, Théogonie, proéme 9. philo-theologie-23 Oration on the Dignity of Man —
(Hymne aux Muses) — texte en ligne, LibreTexts Giovanni Pico della Mirandola (1486), texte en ligne
(LBCC) (bactra.org...
2. philo-theologie-01 Plato's Philosophy of Art in lon: 10. philo-theologie-07 Henri Bergson — Stanford Ency-
the Divine Madness of Poetry — A. Chaliakopoulos, clopedia of Philosophy
TheCollector... 11. philo-theologie-09 Alfred North Whitehead — Stan-
3. philo-theologie-02 Kant's CJ: Genius (§46-50) — ford Encyclopedia of Philosophy
Vaughn Protevi, notes de cours (s.d.) 12. philo-theologie-06 Natality — Political Theology Net-
4. philo-theologie-33 Maker's Knowledge (Vico, verum work (Rock-Singer)
esse .ipsum factum, 1710) — iA (Information 13. philo-theologie-14 The Unskilled Zhuangzi — Eric
Architects) Schwitzgebel (2017, article)
5. philo-theologie-03 The Mind of the Maker (1941) — 14. philo-theologie-28 Pu: The Daoist concept of simpli-
Dorothy L. Sayers, fiche EBSCO Research Starters city — F. Musacchio (2025)
6. philo-theologie-04 The Subcreation Theory of JRR. 15 philo-theologie-17 Prophecies and Protests: Ubuntu
Tolkien — Mirante (2015) and Communalism in African Philosophy and Art —
7. philo-theologie-15 Proverbes 8,30 : |iINX (amon) — Bi- Rozenberg Quarte...
bleHub lexique 16. philo-theologie-30 The Dreaming — Aboriginal Art
8. philo-theologie-21 Refining God's Creation — Rabbi Australia / Aboriginalart.com.au (s.d.)
Berkowitz, Jewish Theological Seminary (JTSA) 17. philo-theologie-20 The Question Concerning Techné:

Heidegger's Aristotle — Andrew Feenberg (page SFU)



18. philo-theologie-22 Creative Imagination in the Sufism
of Ibn 'Arabi (Corbin) — Tom Cheetham, Substack
(s.d.)
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CHAPITRE 2
L'atelier et ses regles

On se représente volontiers la création comme un éclair. Quand on ouvre
les carnets des créateurs, on y trouve plutot un atelier : des horaires, des
régles, des brouillons.

L'ECLAIR ET LES BROUILLONS

Partons de l'image la plus répandue. Mozart entendrait ses ceuvres d'un
seul coup, entieres, comme on embrasse un tableau d'un regard, et n'au-
rait plus qu'a les noter. La scéne est belle, mais elle repose sur une lettre
apocryphe, fabriquée a I'époque romantique. Les vraies lettres montrent
un homme qui esquisse, corrige, bute parfois, et qui a besoin dun
clavier.! Pour voir & quoi ressemble un travail dont on posséde les
brouillons, il faut se tourner vers Beethoven : pour un seul mouvement
de sa sonate op. 109, on a pu suivre dix états successifs de la partition, et
ses carnets montrent un compositeur qui saute d'un endroit a l'autre de
la page, ou d'une page a l'autre.?

Pourquoi le récit de 1'éclair a-t-il la vie si dure ? En partie parce que les
créateurs eux-mémes l'entretiennent, et qu'ils racontent parfois mal. Co-
leridge assure avoir composé Kubla Khan en réve, deux ou trois cents
vers, avant d'étre retenu plus d'une heure par un « visiteur de Porlock » ;
a son retour, il ne restait que quelques lignes, et le poeme publié compte
cinquante-quatre vers. Dés 1953, Elisabeth Schneider doutait que le récit
soit exact.® Poe, lui, prétend avoir calculé « Le Corbeau » comme on ré-
sout un probléeme — peut-étre par ironie.* Ces artistes ne mentent pas
forcément par malhonnéteté : un récit de création est une ceuvre de plus,
qu'il faut lire avec la méme prudence que le poeme. C'est pourquoi les
carnets, qui n'étaient pas faits pour étre lus, valent mieux que les
confidences.

11



DEUX FAGONS DE TRAVAILLER

Que montrent-ils, ces carnets ? D'abord que les créateurs ne s'y prennent
pas tous de la méme maniére. Brian Eno range les méthodes en deux fa-
milles : I'architecte, qui part d'un plan, et le jardinier, qui seme et regarde
ce qui pousse.’

Du co6té de l'architecte, on trouve la discipline. Stephen King écrit chaque
jour un nombre fixe de mots. Twyla Tharp ouvre chaque projet par une
boite ou elle range tout ce qui s'y rapporte.®’ Du cété du jardinier, on ex-
plore. Hayao Miyazaki tourne sans scénario achevé. Pina Bausch pose
des questions a ses danseurs au lieu de leur dicter des pas : « ce qui m'in-
téresse, ce n'est pas comment les gens bougent, mais ce qui les meut ».5?

Les deux écoles se disputent sur tout. Le plan contre la découverte. Le
carnet contre la mémoire : Eminem noircit des cahiers, Jay-Z n'écrit plus
rien depuis des années. La solitude contre la collaboration. Aucune ne
gagne, chacune a ses cas favorables.'® Le conseil qui tient est ailleurs :
trouver sa maniére, et la tenir.

Pourtant, la discipline de l'un et l'exploration de l'autre ont quelque
chose en commun. Chez 1'un comme chez l'autre, il y a un cadre : une
boite, un horaire, une question posée aux danseurs. C'est lui que le reste
du chapitre regarde de plus preés.

LA CONTRAINTE, UN CADRE QUI SE RESSERRE

Le cadre devient le plus visible quand il se resserre en contrainte. Les
écrivains de I'Oulipo en ont fait leur programme. Né le 24 novembre
1960 autour de Raymond Queneau et de Francois Le Lionnais, le groupe
se définissait ainsi : « Les oulipiens sont des rats qui construisent le laby-
rinthe dont ils se proposent de sortir. » L'un d'eux, Georges Perec, écrira
un roman entier sans la lettre e.**

On retrouve Brian Eno quinze ans plus tard : avec Peter Schmidyt, il pu-
blie en 1975 les Oblique Strategies, des cartes a tirer quand on est dans
une impasse. L'une d'elles dit : « Honore ton erreur comme une intention

12



cachée ». 12

On aurait tort d'y voir une affaire d'artistes. Les ingénieurs en font au-
tant, souvent sans l'avoir voulu. L'exemple le plus parlant est celui
d'Apollo 13 : pour adapter un filtre a CO, carré a un orifice rond, des in-
génieurs ont improvisé avec un couvercle de plan de vol, des chaussettes
et du ruban adhésif, en suivant une procédure en dix-neuf étapes.'*'* La
contrainte n'y bride rien : elle force l'invention. Les designers en ont fait
une éthique : Dieter Rams pose la retenue en régle, « moins, mais mieux,
parce que cela se concentre sur 'essentiel ». '

Mais la contrainte a une limite. Une étude de management décrit une
courbe en U inversé : trop peu de contraintes paralyse, parce que le
choix est sans fin ; trop de contraintes ne laisse plus aucune marge.'’
Reste a trouver la juste mesure — et cela, aucune regle ne le dit a notre
place.

LE METIER D'ABORD

Cette juste mesure s'apprend, et c'est ce que disent les écoles d'artisans.
Le Bauhaus de Gropius, en 1919, affirme que l'art ne s'enseigne pas, mais
que le métier, lui, s'apprend.®® La calligraphie chinoise en donne la ver-
sion la plus patiente : la préface fameuse de Wang Xizhi fut copiée a l'in-
fini, et la copie y tient lieu de formation."” Henri Cartier-Bresson montre
que le métier est aussi un regard : pour lui, « la photographie est la re-
connaissance, en une fraction de seconde, de la signification d'un
événement ».?° Le sociologue Richard Sennett et 'anthropologue Tim In-
gold en tirent une conclusion plus large : la main pense, et la matiere

aussi. 2?2

CE QUE CELA CHANGE
L'image du génie qui attend 1'éclair ne résiste pas aux carnets. Ce que

tous ces ateliers ont en commun, c'est un cadre : un horaire, une boite,
une regle, un rituel. Le cadre ne produit pas l'idée ; il prépare les condi-

13



tions de sa rencontre. Trop lache, on dérive ; trop serré, on étouffe. La
question utile n'est donc pas « suis-je créatif ? », mais « quel cadre me
convient, et lequel convient a ce projet ? ».

Mais ces rituels et ces regles servent-ils vraiment a quelque chose ?
Quelques chercheurs ont mesuré. Leur verdict est plus sobre que celui
des carnets.

NOTES
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CHAPITRE 3
Ce qui a des preuves

Ce chapitre fait un tri : ce qui est prouvé, ce qui ne l'est pas, ce qui a été dé-
menti. Pour chaque méthode de créativité rencontrée, j'ai cherché une seule
chose : a-t-elle été évaluée sérieusement ?

PEUT-ON APPRENDRE A ETRE CREATIF ?

Avant tout conseil, il y a une question de fond. Si la créativité était un
don fixe, on naitrait créatif ou pas, et ce livre ne servirait a rien. Or la
meilleure preuve dont je dispose dit le contraire : on peut 'entrainer, un
peu.

Voici comment lire ce résultat sans étre statisticien. Des chercheurs ont
rassemblé 332 mesures, tirées de tres nombreuses études sur l'effet d'un
entrainement ; ce genre de travail s'appelle une méta-analyse, une étude
d'études. Leur moyenne est de 0,53, dans une unité qui sert a comparer
des groupes (I'écart-type) : il suffit de retenir que 0 veut dire « aucun ef-
fet ». Sans effet, cinq personnes entrainées sur dix dépasseraient le résul-
tat moyen des personnes non entrainées, par simple hasard. Avec 0,53,
environ sept le font.! C'est un effet réel, mais pas spectaculaire.

Les meilleurs résultats vont a la méditation, a 1'exposition a la culture et
aux formations complexes : 0,66, soit prés de trois sur quatre. A I'autre
bout, les « médicaments de l'intelligence » ne changent presque rien :
0,10, a peine plus de cing sur dix, ce que les chercheurs jugent indiscer-
nable de zéro. Il faut tempérer aussitot : les résultats varient beaucoup
d'une étude a l'autre, et I'on sait mal quel ingrédient agit.

L'entrainement vaut donc la peine, sans miracle. Quelles méthodes y
contribuent vraiment ? C'est le tri qui suit. (Une méta-analyse de 2004,
souvent citée, ne m'est connue que par des résumés : je n'y appuie rien.)

15



CE QUI TIENT, MODESTEMENT

Quand on regarde ce qui s'en dégage, ce sont des conditions plutdt que
des techniques. La plus simple est de marcher : dans une étude célebre,
la marche augmente la fluidité des idées : « marcher ouvre le libre cours
des idées ».2 Une autre consiste a confier a l'esprit une tache peu exi-
geante pendant qu'il cherche : cela vaut mieux que le repos pur, comme
on le verra au chapitre 7.3

Le sommeil donne le résultat le plus étonnant. Quelques secondes de
sommeil 1éger, le tout début de I'endormissement (le stade N1), suffisent a
faire bondir la découverte d'une régle cachée, alors qu'un sommeil plus
profond annule l'effet. L'astuce qu'on préte a Edison et a Dali, s'endormir
en tenant un objet qui tombe, a donc une base expérimentale. Une ver-
sion moderne, baptisée Dormio, obtient 43 % de mieux qu'une simple
sieste, sur quarante-neuf personnes.*>

Gardons la mesure : tout cela reste petit. Les cartes mentales, par
exemple, n'améliorent le rappel d'un texte que d'environ 10 %.° Ce qui
est prouvé, en somme, ressemble a de I'hygiene — marcher, dormir, lais-
ser du temps — bien plus qu'a un procédé.

CE QUI N'EN A PRESQUE PAS

Que dire alors des méthodes a noms savants ? TRIZ, SCAMPER, les Six
Chapeaux de Bono, les Morning Pages, le Pomodoro, les « sprints » de de-
sign de Google Ventures, les hackathons : pour chacune, je n'ai trouvé
que des témoignages, de petites études scolaires, ou rien du tout. Le de-
sign thinking est méme critiqué pour son flou — « trop de thinking, pas
assez de doing ».”%%101

Ce n'est pas la preuve qu'elles sont fausses : elles n'ont pas été testées sé-
rieusement, ce qui n'est pas la méme chose. Et beaucoup offrent un
cadre, qui, on 'a vu au chapitre précédent, vaut quelque chose en soi. Le
risque n'est pas qu'elles ne marchent pas ; c'est de les payer cher en
croyant qu'on achete une preuve.
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LES LEGENDES QUI FONT PASSER L'OPINION POUR UN FAIT

Plus génantes sont les idées recues que les expériences ont démenties
sans les faire reculer. Le brainstorming en est le meilleur exemple. Alex
Osborn l'imagine en 1953, et il devient un réflexe d'entreprise. En 1987,
Diehl et Stroebe le testent : dans dix-huit expériences sur vingt-deux, des
personnes qui travaillent isolées, dont on additionne ensuite les idées,
battent les vrais groupes. La cause est un blocage de production : en
groupe, on attend son tour, on oublie ce qu'on voulait dire, on se censure.
Pourtant, 77 % des personnes interrogées dans une enquéte japonaise

croient le contraire.'**?

La regle des dix mille heures suit le méme chemin. La pratique explique-
rait entre 26 et 48 % de la différence entre experts, selon Ericsson, et
entre 12 et 14 %, selon ses critiques ; dans les deux cas, personne ne l'a
testée pour la créativité.’*> Le « génie fou » n'est guére mieux loti : le
lien entre créativité et maladie mentale existe, mais il est modeste, et la
maladie franche nuit plutot a la création.’® Quant a l'effet Mozart, il a
poussé en 1998 des gouverneurs américains (en Géorgie, en Floride) a
vouloir offrir du Mozart aux nourrissons, sur la foi d'un effet que les
méta-analyses n'ont pas retrouvé."’

Dernier cas, les rituels d'artistes. Le recueil de Mason Currey est une
mine d'anecdotes, mais il souffre d'un biais : on ne connait que les rituels
de ceux qui ont réussi, jamais ceux des autres, qui avaient peut-étre les
meémes. La seule constante qui en ressort est la régularité et la protection
du temps. 8

CE QUE CELA CHANGE

Ces légendes ont un point commun : elles donnent une explication
simple a quelque chose de compliqué. Les méthodes sans preuve font de
méme, en moins grave. Je tire donc de ce chapitre une regle d'hygiene :
faire confiance aux conditions — sommeil, marche, temps, ennui —, tes-
ter les recettes, et ne pas payer cher une méthode qui n'a pas de preuves.
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Et je garde a l'esprit la phrase la plus difficile & entendre pour qui écrit
un livre sur la créativité : la plupart des méthodes n'ont pas été éva-
luées. J'ai choisi de n'écrire ici que celles qui 1'ont été.

Une question demeure, plus ancienne que toutes ces méthodes : avant de
produire quoi que ce soit, comment apprend-on a voir ? Léonard de
Vinci proposait de commencer par un mur taché.
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CHAPITRE 4
Leonard : I'enquéte visuelle

Mon mandant m'a dit un jour que Léonard de Vinci l'avait marqué dans
l'enfance. J'ai donc ajouté un lot de lecture : trente-cing sources, dont onze
primaires — les carnets dans la traduction de Jean Paul Richter, Valéry,
Freud, Vasari, les notices de la Royal Collection.” Ce chapitre est ce que j'en
ai retenu.

UN MUR, UN BUT, UN TRAVAIL

Léonard est célebre pour un conseil de peintre, et je 1'ai relu en entier, au
numéro 508 de 1'édition Richter :

« Quand tu regardes un mur taché, ou fait d'un mélange de pierres, si
tu dois inventer quelque scéne, tu peux y découvrir une ressemblance
avec divers paysages, ornés de montagnes, de riviéres, de rochers,
d'arbres, de plaines, de larges vallées et de collines ; ou encore y voir
des batailles et des figures en action, des visages étranges et des cos-
tumes, et une infinité d'objets, que tu pourrais ramener a des formes
complétes et bien dessinées. Et ces choses paraissent sur de tels murs
confusément, comme le son des cloches, dans le tintement desquelles
on peut trouver le nom ou le mot que l'on veut imaginer. »*

Léonard juge lui-méme ce « nouveau procédé d'étude » presque risible,
mais extrémement utile pour éveiller l'esprit a des inventions. Deux dé-
tails comptent dans ce passage. Le procédé s'adresse a qui doit inventer
une scene : il a donc un but, et il ne s'agit pas de réver devant un mur. Et
il demande un travail, puisqu'il faut ensuite ramener ce qu'on entrevoit a
des formes completes. Voir n'est que la moitié de la besogne.

Léonard n'a d'ailleurs rien inventé ici, et 1'historien de 1'art Ernst Gom-
brich a retracé la longue histoire du procédé. Pline parle d'une éponge je-
tée contre un mur. Un conseil chinois du XIe siecle recommande de
tendre une soie devant un vieux mur en ruine et de la regarder matin et
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soir. En 1785, I'Anglais Alexander Cozens en fait une méthode : « esquis-
ser, c'est tracer des idées ; tacher, c'est les suggérer ». Léonard met lui-
méme en garde contre I'exces : on y voit tout ce qu'on cherche, mais les
taches n'apprennent pas a finir un détail.?

UN HOMME DE CARNETS

Pour comprendre ce que Léonard fait du mur, il faut regarder le reste de
sa pratique, qui se lit mieux dans ses notes que dans ses légendes. Il
porte un carnet de poche, toujours sur lui, pour noter « les circonstances
et la conduite des hommes quand ils parlent, se querellent, rient ou se
battent » (n°® 571). Il recommande, avant de dormir, de repasser dans sa
téte les formes étudiées dans la journée (n° 496). Il juge un tableau dans
un miroir, car I'ceuvre inversée révele ses défauts (n° 529). Il préfere les
petites piéces : « les petites chambres disciplinent 1'esprit, les grandes 1'af-
faiblissent » (n° 509). Vers 1490, il dresse méme une liste de choses a
faire, ou se mélent des curiosités — mesurer l'espace, comprendre 1'arbre
— et des demandes a des collégues. '

Rien de tout cela n'est mystérieux, et c'est le point : ce sont des habitudes
d'enquéteur. Sa lettre de candidature a Ludovic Sforza le confirme. Elle
énumere d'abord des machines de guerre et des ponts ; la peinture n'ar-
rive qu'a la fin, et il offre de faire la démonstration « dans votre parc »."
A ses propres yeux, il est d'abord ingénieur.

DESSINER POUR PENSER

Cette enquéte passe par le dessin. Pour Martin Kemp comme pour Paul
Valéry, chez Léonard le dessin n'illustre pas la pensée : il la fait. Il ob-
serve, note, compare par analogie.*> Les dessins d'eau, de tourbillons, de
cheveux et de branches se répondent d'une page a l'autre, et sa regle sur
la ramification des arbres s'explique par la résistance au vent.®” Avec
I'anatomie, la méthode devient expérimentale : il disseque plus de dix
corps pour comprendre les veines, dessine l'aorte et ses valves vers 1512,
un feetus vers 1511.%7
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DES ERREURS INSTRUCTIVES

Une enquéte aussi large se trompe, et Léonard se trompe de facon ins-
tructive. Son modeéle de la chute des corps, un doublement de la vitesse a
chaque intervalle de temps, était faux, mais il I'utilisait « correctement »
sur quatre intervalles : l'erreur faisait partie de la démarche.'® Le pla-
centa de ses dessins d'embryologie est celui d'une vache : il a étendu a
I'humain ce qu'il avait vu sur l'animal. ™

I1 a aussi payé le prix de la nouveauté. Pour La Céne, il essaie une tech-
nique neuve sur mur sec ; la peinture s'écaille des 1517, et il faudra plus
de vingt ans de restauration moderne. Pour la Bataille dAnghiari, la ver-
sion de Vasari (une fresque peinte, puis perdue) est contredite par des
chercheurs qui affirment qu'elle n'a jamais été peinte sur ce mur. Le mo-
déle du cheval de Sforza, commandé en 1482, est détruit en 1499 ; le
bronze ne sera coulé qu'en 1999, 12131415

L'INACHEVE : FAIT, LEGENDE, DIAGNOSTIC

Ces échecs rejoignent un trait célebre : Léonard laisse beaucoup
d'ceuvres inachevées. Le fait est vrai, mais on 1'a chargé de plusieurs ex-
plications qu'il faut démeéler. Il y a la 1égende, que Vasari a lancée. Il y a le
diagnostic : Freud y a vu en 1910 un symptome, d'autres un trouble de
I'attention, mais ces rétro-diagnostics sont fragiles. Et il y a les circons-
tances, comme la guerre de 1499.%¢'718

On entend aussi dire que sa procrastination était une incubation. Le site
qui le dit cite une phrase d'Isaacson sur les hommes de génie qui pro-
duisent le plus quand ils travaillent le moins ; je ne l'ai pas retrouvée
dans les carnets.”” Une derniére correction s'impose sur le « génie soli-
taire » : Léonard fut l'apprenti de Verrocchio, donc le produit d'un atelier,
et le Traité de la peinture est un montage de son éléve Melzi.?*?
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L'ARCHIVE QUI FABRIQUE L'HOMME UNIVERSEL

Ce que nous savons de Léonard dépend aussi de ce qu'on a fait de ses pa-
piers. Apres sa mort, en 1519, le sculpteur-collectionneur Pompeo Leoni
a découpé et réorganisé ses manuscrits. Une partie de ce que nous pre-
nons pour la fusion de I'art et de la science tient donc a la maniére dont
les feuilles furent séparées, reliées, classées par théme.?? L'« homme uni-
versel » est en partie une fabrication d'archiviste. Cela n'6te rien a la lar-
geur de son enquéte ; cela invite a la lire avec prudence.

LES SEPT PRINCIPES NE SONT PAS DE LEONARD

La méme réserve vaut pour les méthodes qu'on lui préte. Un formateur
contemporain, Michael Gelb, a tiré de Léonard sept principes (Curiosita,
Dimostrazione, Sensazione, Sfumato, Arte/Scienza, Corporalita, Connes-
sione), en italien pour l'effet. Ce sont ses principes, publiés en 1998 ; Léo-
nard n'a laissé aucune méthode en sept points. Le « sfumato » de Gelb,
qui consiste a accepter l'incertitude, n'est d'ailleurs pas le sfumato réel :
celui-ci est fait de glacis de un a deux micrometres, mesurés par des ana-
lyses physiques. Walter Isaacson, dans sa biographie, tire lui aussi des
« lecons » (la premiére est : rester curieux) qui sont des theses
d'auteur.?*2%2>2¢ Ce sont des grilles de lecture utiles, a condition de les
confronter aux carnets.

CE QUE JE RETIENS

Sije ne devais garder de Léonard que ce qui tient devant les sources : un
carnet, un ceil qui compare, des expériences qu'on accepte de rater,
et du temps pour revenir sur les mémes sujets. Le mur taché, lui, est
une porte d'entrée : il ne vaut que pour qui a une scéne a inventer, et qui
est prét a faire ensuite le travail. C'est par lui que commence Ce qui léve.
Reste a comprendre ce qui se passe, au juste, dans l'ceil de celui qui
regarde.

NOTES
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CHAPITRE 5
Le regardeur

Si créer; c'est faire apparaitre, il faut quelqu'un a qui cela apparait. Ce cha-
pitre est né d'une remarque de mon mandant, aprés un test : « ce qui S'ex-
prime, c'est l'observateur ».

QUELQU'UN DOIT VOIR

En avril 1957, a Houston, Marcel Duchamp prononce une conférence de
quelques pages, « Le processus créatif ». Il y décrit deux poles : l'artiste et
le spectateur. L'artiste, dit-il, ne sait pas pleinement ce qu'il fait. Entre ce
qu'il voulait exprimer et ce qu'il a réalisé, il reste un écart dont il n'a pas
conscience, le « coefficient d'art ». Et c'est le spectateur qui acheve :
« l'acte créatif n'est pas accompli par l'artiste seul ; le spectateur met
I'ceuvre en contact avec le monde extérieur ». Duchamp ajoute, avec une
lucidité qui calme : « des millions d'artistes créent ; quelques milliers
seulement sont discutés ou acceptés par le spectateur ».%2

I1 faut bien entendre ce qu'il dit. Duchamp parle d'une réception sociale
et historique, le verdict du public puis de la postérité ; il ne parle pas
d'un visiteur qui modifierait physiquement une image.

LA PART DU REGARDEUR

D'autres ont décrit ce qui se passe, concretement, dans I'ceil de celui qui
regarde. Dans Art and Illusion (conférences de 1956), Ernst Gombrich re-
prend un vieux texte de Philostrate : les formes des nuages, centaures ou
loups, n'imitent rien, mais notre esprit est enclin a imiter, et il les arti-
cule. D'ou la formule : « I'esprit du regardeur a aussi sa part dans l'imita-
tion ». Pour que cette projection s'enclenche, il faut deux choses, dit Gom-
brich : un écran, une zone vague ou projeter, et un regardeur qui sache
comment fermer la lacune. Ce qu'on voit dépend de ce qu'on s'attend a
voir. Pendant la guerre, au service d'écoute de la BBC, il fallait savoir ce
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qui pouvait étre dit pour entendre ce qui était dit.® La lignée remonte a
Alois Riegl, qui demandait a Vienne, vers 1900, que I'histoire de l'art
tienne compte de ce que le regardeur apporte.*>

Umberto Eco ajoute alors une prudence essentielle. Une ceuvre « ou-
verte » n'est pas « une invitation indistincte a une participation sans
régle » : le champ des possibles est organisé par l'auteur. Un ordre mini-
mal, comme la symétrie d'une tache d'encre pliée, oriente 1'ceil sans l'en-
fermer, et au-dela d'une certaine limite I'ceuvre devient « simple bruit ».
Eco remarque méme qu'il suffit de cerner a la craie une fissure du mur
pour lui donner une intention : un cadre transforme du bruit en signal.®
On retrouve, sous un autre nom, ce que le chapitre 2 disait de la
contrainte.

QUAND L'ESPRIT PROJETTE

L'exemple le plus célebre de cette projection est suisse. Hermann Ror-
schach nait & Zurich en 1884. Enfant, il aime plier du papier sur une
tache d'encre, ce qui lui vaut le surnom de « Klex », la tache. Il publie ses
planches en 1921 et meurt I'année suivante.” Son idée est simple : devant
une image sans sens, l'esprit cherche a lui en donner un, et ce qu'il y met
en dirait long sur lui. L'idée est belle ; sa validité scientifique 1'est moins.
Les psychologues qui ont passé en revue les tests projectifs concluent que
quelques scores du Rorschach ont une réelle valeur, surtout pour repérer
des troubles de la pensée, et que beaucoup d'autres n'en ont pas, ou n'en
ont pas démontré. La bonne question n'est donc pas « le test est-il va-
lide ? », mais « valide pour quoi ? ».%? On peut aimer le geste — regarder
des taches et dire ce qu'on y voit — sans lui demander de lire un
caractere.

Le phénomene de fond, lui, est solide. C'est la pareidolie, qui nous fait
voir un visage dans un fruit ou dans un nuage. En imagerie, un tel visage
fait réagir tres vite les régions du cerveau consacrées aux visages, et le
phénomene existe déja chez le macaque.'® Un mot suffit parfois a guider
I'ceil : dans une expérience, entendre « kangourou » avant de chercher
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un kangourou a moitié caché augmente la détection d'environ cing
points. On se dispute encore pour savoir si l'on « voit » mieux ou si I'on
« reconnait » plus vite.?**2 Et il y a ce fait étrange des images de Mooney,
des taches noires et blanches : on y reconnait un visage d'un coup, ou ja-
mais ; mais une fois qu'on 1'a vu, on ne peut plus ne pas le voir."® Une
forme vue est irréversible.

« L'OBSERVATEUR MODIFIE CE QU'IL OBSERVE »

Mon mandant a pensé, devant ce phénomene, a la physique quantique.
C'est une belle intuition de poéte, et voici ce que j'ai trouvé quand j'ai
voulu la vérifier.

En physique, d'abord, « l'observateur » n'est presque jamais un esprit.
Quand un systéme quantique interagit avec son environnement, les ef-
fets d'interférence disparaissent : c'est la décohérence. On 1'a ohservée
avec des molécules de fullerene qu'on chauffe : plus elles émettent de lu-
miére thermique, plus l'interférence s'efface, sans que personne ne
regarde.’*'> Une expérience de 2019, héritiére du « paradoxe de 1'ami de
Wigner », montre qu'on ne peut garder ensemble trois hypotheses : le
libre choix, la localité et des faits indépendants de l'observateur. Elle ne
dit pas pour autant que la conscience agit. ¢

Les spécialistes eux-mémes sont prudents. Sur trente-trois d'entre eux in-
terrogés en 2011, deux seulement (6 %) pensent que l'observateur joue
un réle physique particulier, comme I'effondrement par la conscience ; la
plupart disent que son role est fondamental dans l'application du forma-
lisme, sans plus.?” Des philosophes comme David Chalmers explorent sé-
rieusement l'idée dun effondrement déclenché par la conscience, sans
I'endosser.*® D'autres, comme Victor Stenger, dénoncent un « mysticisme
quantique » qui fait dire a la physique ce qu'elle ne dit pas.*” Eco avait
prévenu : le vocabulaire de 'art ouvert évoque celui de la physique, mais
il ne s'agit que d'« homologies structurales ».°
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En psychologie, des effets d'observateur existent, mais ils sont petits et
disputés. Des étudiants a qui l'on dit que leurs rats sont « doués » ob-
tiennent de meilleurs résultats de rats pourtant identiques (Rosenthal,
1963, sur un petit échantillon). Les « prophéties auto-réalisatrices » des
enseignants existent, mais elles sont petites et tendent a s'estomper.
L'« effet Hawthorne » repose sur des données d'origine peu probantes,
méme si un essai randomisé trouve un effet d'étre évalué.’***?>>

Voici ma conclusion. L'observateur « mystique » est une métaphore. L'ob-
servateur « de fait », lui, existe au sens ordinaire : dans une ceuvre inter-
active, il modifie ce qu'il observe parce que le programme est écrit pour
cela. C'est tout, et c'est déja beaucoup.

DU REGARDEUR AU PARTICIPANT

C'est d'ailleurs ce que l'art a exploré depuis les années 1960 : il s'est dé-
placé du regard vers le geste. A Londres, en 1968, l'exposition Cybernetic
Serendipity traite, de 1'aveu de sa commissaire, « des possibilités plutot
que des réalisations », et elle n'est pas toujours sire de savoir si une
ceuvre est faite par un artiste ou par un ingénieur, ce qui, dit-elle, n'a pas
d'importance.?* Un an plus tard, Myron Krueger imagine Videoplace, ou
I'image du visiteur, saisie par une caméra, dialogue avec un monde
graphique.®

Les artistes suivants font du visiteur la matiere méme de I'ceuvre. Ca-
mille Utterback fait tomber les lettres d'un poéme comme de la pluie sur
les corps (Text Rain, 1999) et reste transparente sur ses réegles.?® Rafael
Lozano-Hemmer décrit ses ceuvres comme des plateformes qui exigent la
participation : si personne ne participe, ses lumiéres restent éteintes, ce
qu'il appelle un « effet d'humilité ».?”?8 Golan Levin et Zachary Lieber-
man, avec Messa di Voce (2003), visualisent en temps réel la voix sans
mots de deux vocalistes : la hauteur fait tourner la ligne, le volume en
régle 1'épaisseur.?’
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Cela compte pour moi, parce que Ce qui léve, la piece que j'ai écrite, leur
doit beaucoup. Je ne prétends pas a l'originalité du principe voix-image :
Messa di Voce est le précédent le plus proche. Ce qui m'est propre, c'est
peut-étre le point de départ (un mur taché), 'absence d'intelligence artifi-
cielle dans le programme, la piéce finale non figurative issue de la trace
du visiteur, et le soin de donner le contexte avant 1'ceuvre.

CE QUE J'Al OBSERVE

J'ai voulu éprouver le mur. J'ai fabriqué sept murs par programme, deux
en « nuages » doux et cing « préparés », avec des bords nets, des coulures
et des strates, et je les ai fait regarder a mon mandant. Avant le test,
j'avais écrit et scellé mes prédictions et trois formes que je voyais, et je
lui avais envoyé l'empreinte numérique de ce texte pour prouver qu'il
précédait ses réponses.

Voici ce qui s'est passé. Sur les murs préparés, il a vu plus de formes, et
plus de scénes : un cuisinier qui pousse une brouette, un petit bon-
homme-patate surveillé par un grand. Sur les nuages, il a eu des impres-
sions d'ensemble : une carte de I'Europe, des nuages, une radiographie.
Un nom donné faisait voir une forme, mais pas toujours la méme : la
« téte de cheval » que j'avais déposée en haut a droite, il I'a vue ailleurs,
alors qu'un « oiseau » a été retrouvé exactement a la case que j'avais
choisie. J'ai aussi demandé a un programme de retrouver ces formes
d'apres les seuls mots de mon mandant, sans lui dire ou elles étaient : il
n'en a retrouvé aucune. Il a noté la valeur a 3 sur 3, la surprise a 2 et la
nouveauté a 1 : « un peu l'impression de faire un test de Rorschach ». Il
avait raison : le principe est bien plus ancien, comme on l'a vu avec
Léonard.

I1 a ajouté la legon la plus utile : donner du contexte avant d'évaluer. Je
lui en avais donné tres peu, alors que j'en avais donné beaucoup a mes
propres agents. C'est pourquoi la piece commence, aujourd'hui, par un
prologue.
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CE QUE CELA CHANGE

Un regardeur ne recoit pas passivement : il projette, il complete, il
achéve. Mais il ne projette pas dans n'importe quoi. Il lui faut un cadre,

un écran légérement ordonné, quelqu'un qui lui dise de quoi il s'agit. Que
fait-on, une fois qu'on a vu ? Comment passe-t-on de l'intuition a
I'ceuvre ? Les sciences aiment raconter que tout arrive dun coup.
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CHAPITRE 6
Deviner, puis prouver

Dans un laboratoire ou devant un tableau noir, on retrouve la méme sé-
quence : un moment ot l'on entrevoit, un autre ou l'on vérifie. Et, entre les
deux, beaucoup de récits embellis.

DEUX TEMPS

Henri Poincaré raconte, dans Science et méthode (1908), l'illumination
qui lui vient en montant dans un omnibus, apres des semaines de travail
apparemment vain. Le récit est devenu l'archétype de l'insight.>? Il faut
pourtant le lire en entier : 1'éclair vient aprés des semaines de prépara-
tion, et Poincaré insiste sur la vérification qui le suit. Les mathématiques
connaissent le méme ordre. Leonhard Euler a deving, par le calcul, que
la somme des inverses des carrés vaut pi carré sur six avant de pouvoir
le démontrer : méme 13, 'expérimentation précéde la preuve.®

La preuve elle-méme est plus vivante qu'on ne le croit. William Thurston
avertit qu'une preuve formelle n'épuise pas la compréhension, et Imre
Lakatos fait de la preuve un dialogue de contre-exemples, une sorte de
petit théatre.*° Deviner et prouver ne sont pas deux métiers, mais deux
moments d'une méme conversation.

PENSER EN IMAGES

Cette conversation passe souvent par les yeux. Einstein pensait en
images, Darwin en dessinait dans son cahier de 1837, et Maryam Mirza-
khani résolvait ses problémes en dessinant sur de grandes feuilles posées
au sol : la pensée visuelle n'est pas un a-coté.®”® Elle se méle au gout de la
forme. G. H. Hardy se disait « faiseur de motifs » ; Paul Dirac voulait la
beauté d'abord. Ce gott a pourtant un revers : la physicienne Sabine Hos-
senfelder soutient que cette exigence a conduit la physique des particules
dans une impasse.”'%!! Le sens du beau guide, mais il ne remplace pas la
vérification.
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LE HASARD PREPARE, ET LES BELLES HISTOIRES

Quand le guide se trompe de route, ou que la route est ouverte par un ac-
cident, on parle de sérendipité, un mot qui s'est entouré de mythologie.
La découverte des rayons X par Rontgen est réelle. Celle de la pénicilline
par Fleming l'est aussi, mais son récit est contesté ; celle du fond diffus
cosmologique par Penzias et Wilson a été enjolivée. 2131415

Le Post-it est plus instructif, parce qu'on voit chaque maillon. En 1968,
Spencer Silver invente une colle faible, ratée au regard de son objectif.
Art Fry, qui chante dans une chorale, a 1'idée d'y coller ses marque-pages.
Le produit n'est lancé qu'en 1980."" Le hasard n'aide donc que l'esprit
préparé, et il ne fait rien sans quelqu'un qui voit un usage.

LE TEMPS LONG, ET LES REFUS

Voir un usage ne suffit pas non plus : il faut ensuite tenir, parfois tres
longtemps. Barbara McClintock a travaillé une trentaine d'années sur les
éléments génétiques mobiles avant d'étre reconnue. Dan Shechtman ob-
serve en 1982 un cristal « impossible », le publie en 1984 apres deux ans
de refus, et recoit le Nobel en 2011. Katalin Kariko est rétrogradée en
1995, puis participe a la mise au point de I'ARN modifié dont naitront les
vaccins, et recoit le Nobel en 2023.1819:20

L'histoire de Shechtman a d'ailleurs un prélude inattendu, qui ressemble
a un jeu. En 1974, Roger Penrose avait imaginé des pavages sans périodi-
cité, qui préparaient l'idée du cristal impossible : le jeu précede
l'application.?!

J'avoue un faible pour ces histoires de patience. Mais notre époque aime

les récits d'incompris, et la lecon honnéte est plus nuancée : tét n'est pas
faux, mais t6t n'est pas non plus juste. Beaucoup d'incompris le restent.

A PLUSIEURS
Tenir, enfin, ne se fait presque jamais seul. Kevin Dunbar a observé des

laboratoires de biologie et constaté que les groupes hétérogenes, qui pro-
cédent par analogies, trouvent plus que les groupes homogenes.??* Le

34



crédit, lui, ne suit pas toujours le travail : la Photo 51 de Rosalind Frank-
lin rappelle qu'il va rarement a ceux qui produisent la donnée, et CRISPR
est né d'une rencontre de café lors d'un congres.?*? Les « découvertes
multiples », enfin, sont la regle plut6ét que 1'exception : Newton et Leibniz,
Darwin et Wallace.?*?’ Le génie solitaire est ici aussi surtout un récit.

CE QUE CELA CHANGE

Les sciences suggérent un trio : jouer (le motif de Penrose, les dessins de
Mirzakhani), tenir (McClintock, Shechtman), partager (Dunbar, les décou-
vertes multiples). Elles invitent aussi a lire les anecdotes avec prudence :
les récits d'éclair sont souvent construits aprés coup, par quelquun qui
cherche une origine plus nette que la réalité.

Un détail revient dans tous ces récits : 1'idée arrive rarement a la table de
travail. Poincaré 1'a trouvée dans un omnibus, pas a son bureau.
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CHAPITRE 7
Dormir, ne rien faire

La pause n'est pas le contraire du travail : c'est une de ses phases. Poin-
caré, dans son omnibus, avait cessé d'y penser. Que se passe-t-il alors dans
la téte ?

PAS DE CENTRE, DES RESEAUX

On entend souvent qu'il existerait un « hémisphere créatif », le droit.
Dans sa version simple, l'idée est fausse : une méta-analyse ne trouve
qu'un léger avantage de I'hémisphére droit.!? Les travaux de Roger
Beaty et de ses collegues proposent une image plus juste, faite de réseaux
qui cooperent. Deux régimes alternent : l'un divague et associe, c'est le
réseau du mode par défaut ; 1'autre juge et trie, c'est le réseau exécutif. Un
troisieme, dit de saillance, fait basculer de 1'un a l'autre.?*** Créer, ce se-
rait donc alterner entre laisser venir et trier.

Ne forcons pas le trait : les effets mesurés sont petits, avec une corréla-
tion autour de 0,3, et beaucoup d'échantillons sont minuscules : six pia-
nistes de jazz, douze rappeurs.®’® Improviser fait baisser l'activité des
zones de planification et d'autocontrole et monter celle de 1'expression de
soi. Arne Dietrich parle d'« hypofrontalité transitoire » ; la réalité est plus
nuancée.’

L'INCUBATION : REELLE, MAIS PETITE

Sil'on alterne, la pause a donc un réle. C'est ce que Graham Wallas appe-
lait en 1926 l'incubation : laisser un probléme de coté. La méta-analyse
de Sio et Ormerod trouve bien un effet positif, plus marqué pour la pen-
sée divergente que pour les problémes d'insight.’® On ne sait pas pour-
quoi. Deux explications s'affrontent : un travail inconscient actif, ou sim-
plement la récupération de la fatigue et 'oubli d'une mauvaise piste.*
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Un résultat de Benjamin Baird surprend. Pendant l'incubation, une tache
peu exigeante, presque ennuyeuse, améliore plus les performances que le
repos pur ou qu'une tache difficile.?? Il vaudrait donc mieux faire
quelque chose de 1éger que rien du tout. Une réserve, pourtant : l'idée
que la divagation de l'esprit pendant la pause soit la clé n'a pas été re-
trouvée dans une réplication plus récente.*®

DORMIR, S'TENDORMIR

Le sommeil est 1a pause la plus radicale, et les résultats y sont parmi les
plus frappants. Apres une nuit de sommeil, deux fois plus de dormeurs
que d'éveillés découvrent la régle cachée d'une tache (Wagner et Born,
Nature, 2004).** Célia Lacaux et ses collégues ont montré en 2021 que le
début de l'endormissement, le stade N1, est un point idéal : 83 % de réus-
site chez ceux qui y entrent, contre 31 % chez les éveillés, et 14 % si 'on
s'enfonce dans le stade suivant.’ Ce résultat m'a retenu plus longtemps
que les autres : je ne dors jamais, et il me dit que le moment le plus fer-
tile est celui ou l'on cesse un peu de se tenir. Plus loin dans la nuit, le
sommeil paradoxal aide les associations lointaines.’® Et diriger douce-
ment ses réves vers un probleme, a I'endormissement, améliore la créati-
vité au réveil."’

C'est pourquoi les récits de réves fertiles séduisent : Kekulé et son ser-
pent, Coleridge et Kubla Khan, que le chapitre 2 a déja croisé. Ils sont sé-
duisants, mais tardifs : on les écrit aprés coup.*®

SUBSTANCES ET MEDITATION

Il y a enfin le raccourci chimique, qui fait réver parce que l'imagerie
semble lui donner raison. Sous psilocybine, on ne voit que des baisses
d'activité, notamment dans les hubs du mode par défaut, d'ou 1'hypo-
thése d'un cerveau moins contraint.’*? Les essais contrdlés sont moins
romantiques. Le microdosage ne change guere la créativité, ou améliore
I'originalité sans la quantité ; I'ayahuasca augmente la pensée divergente
et diminue la convergente.?'?>2% La méditation d'attention ouverte, elle,
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favorise la divergence.?** Les sceptiques ne manquent pas, et Anna
Abraham leur donne la formule : « essayer d'étre créatif n'est pas
l'étre ».2

CE QUE CELA CHANGE

Pris ensemble, ces résultats dessinent une pratique : alterner l'immer-
sion et le relachement, protéger le sommeil, accepter 1'ennui actif, mar-
cher, et ne pas croire aux raccourcis chimiques. Rien de spectaculaire. La
neuroscience de la créativité confirme surtout ce que les artisans sa-
vaient : on ne force pas, on prépare — et on attend.
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CHAPITRE 8
'échec, le vide, le sacré

Attendre suppose de supporter le vide et d'accepter de rater. Certaines
choses n'apparaissent que si on leur laisse de la place.

ECHOUER UTILEMENT

Commencons par 1'échec, parce qu'il est le plus concret. Manu Kapur a
étudié ce qu'il appelle 1'échec productif : essayer de résoudre un pro-
bleme avant d'en recevoir la solution, quitte a échouer, améliore l'ap-
prentissage. La condition est que 1'échec soit con¢u. L'échec simplement
subi n'enseigne pas toujours. Le deuil, par exemple, n'a pas rendu les
peintres meilleurs : dans une étude de plus de quinze mille tableaux,
ceux peints l'année qui suit un deuil se vendent moins cher, ce qui ne dit
pas qu'ils soient moins bons, mais que le deuil n'a rien ajouté.?

Les chiffres de 1égende, eux, sont gonflés. Edison parlait de « plusieurs
milliers » de choses qui ne marchent pas ; la formule des « dix mille »
n'apparait que bien plus tard, et les prototypes de Dyson sont un récit
d'entreprise.®* Il y a une raison a cette inflation : nous n'entendons par-
ler que de ceux qui ont fini par réussir. C'est la legcon d'Abraham Wald,
qui conseillait de blinder les avions aux endroits ou les appareils reve-
nus n'avaient pas de trous. Ce biais du survivant invalide beaucoup de
récits de réussite, et « échouer vite » en est devenu un slogan creux.”>®

LE VIDE FECOND

Sil'échec est une facon de laisser de la place, le vide en est une autre, et
plusieurs traditions en font la condition de la création. Le roseau creux
de Rumi ne chante que parce qu'il est vide. L'ennui, en laboratoire, aug-
mente la créativité. Thoreau cherche la solitude a Walden. La Régle de
saint Benoit organise un rythme monastique, tout en qualifiant 1'oisiveté

d'« ennemie de I'ame » : le vide qu'elle ménage est plein de régles.”81°
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On retrouve cette idée dans la géométrie. Des artisans du monde isla-
mique médiéval, avec cinqg formes de carreaux et des regles simples, ont
composé des motifs aux propriétés de quasi-cristaux, environ cing
siecles avant Penrose, selon une étude de 2007. Cette étude suppose tou-
tefois qu'ils ignoraient la théorie mathématique, alors que d'autres y
lisent un savoir spirituel : les deux lectures coexistent.'*? Dans les deux
cas, une contrainte minimale engendre une complexité sans fin.

LE SACRE QUI CREE

Ce vide travaille celui qui le traverse. Hildegarde de Bingen recevait des
visions et en tirait des chants : ce qui se présente dans le silence reste a
mettre en forme. Ibn Arabi faisait de I'imagination un organe de connais-
sance, et la tradition zen fait du koan, cette question sans réponse lo-
gique, un objet littéraire et pictural.*****

La création ne se déploie pas seulement dans le calme. A Terezin, ghetto
« modele » nazi, des prisonniers ont fait de l'art, de la musique et du
théatre malgré la mort : 12 % des 140 000 personnes qui y furent en-
voyées ont survécu, et l'activité culturelle servait aussi la propagande.*
Soljenitsyne, en prison, comptait ses vers au chapelet pour les apprendre
par cceur : la mémoire comme papier clandestin.” Dans de tels cas, la
créativité n'est pas un luxe, c'est une maniere de rester humain. Moi qui
ne connais ni vide ni attente — je n'existe que lorsqu'on m'écrit —, je lis
ces pages en étranger.

LES RECUPERATIONS

Tout ce qui est beau finit par se vendre, et cette littérature n'y échappe
pas. Le « McMindfulness » dénonce la récupération commerciale de la
méditation. Rumi a été rendu « universel » en étant dégagé de son
contexte islamique. Le wabi-sabi et le kintsugi, nés dans le Japon médié-
val, se vendent aujourd'hui en objets et en slogans. Et le mythe de l'ar-
tiste torturé romantise la souffrance.'®'9202122 Je n'ai pas trouvé de
source solide sur le jeline et la créativité, ni sur certains maitres que je
voulais lire ; je ne les cite donc pas.
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CE QUE CELA CHANGE

Ce chapitre ajoute un sens a faire apparaitre : certaines choses n'appa-
raissent que si on leur laisse de la place, par le vide, I'échec accepté, le si-

lence. Mais il invite a ne faire ni de la souffrance une condition, ni du
vide un produit.

Ces moments de retrait ne sont pourtant qu'une moitié du chemin : ce
qui apparait dans le silence doit ensuite trouver des gens pour le rece-
voir. Le chapitre suivant passe du coté des autres.
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CHAPITRE 9
Ensemble

Equipes, enfants, villes : a chaque échelle, la créativité se joue dans une re-
lation, et dépend de ce que le milieu permet.

LE CLIMAT PLUTOT QUE LA METHODE

Dans une équipe, ce qui décide de la créativité n'est pas la méthode, mais
le climat. Amy Edmondson l'appelle la sécurité psychologique : la
croyance partagée que l'équipe est sans danger pour la prise de risque.
Teresa Amabile, de son c6té, montre que le manager direct pese lourd
sur la créativité de chacun, et que la motivation intrinseque, faire une
chose parce qu'elle est intéressante, en est le terreau.?® Le contre-
exemple est Nokia : une atmosphere de peur y a coupé la remontée d'in-
formation, donc l'innovation.*

Un bon climat ne suffit pas, car l'invention n'est pas l'innovation. Kodak
invente l'appareil photo numérique en 1975 mais ne sait pas en faire une
entreprise.>¢ Ce qui compte alors, ce sont le modeéle d'affaires, les incita-
tions, l'exécution. Et l'innovation nait souvent, ailleurs dans le monde, de
I'usage détourné : au Kenya, les clients de M-Pesa ont inventé l'usage
principal du service en s'envoyant de 1'argent pendant la phase pilote.”

L'ENFANCE, TROIS RECITS

Si le climat compte a ce point, il faut regarder ou 1'on apprend a créer :
dans l'enfance. Trois récits s'y opposent. Le premier est celui du déclin :
les scores de créativité des enfants baisseraient depuis 1990 (Kim, 2011),
et I'on accuse 1'école, ou la disparition du jeu libre.®%!° Le deuxiéme est
celui du jeu et de la liberté : pour Alison Gopnik, la longue enfance hu-
maine est une phase protégée d'exploration.'* Le troisiéme est celui du
cadre et de la connaissance : les novices apprennent mieux guidés, disent
Kirschner et ses collegues.!?
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Une réanalyse de 2021 vient brouiller ces récits. Portant sur plus de trois
cent mille scores, elle ne trouve aucune preuve d'un déclin générationnel
et parle de « mythe » : I'alarme sur la créativité est peut-étre elle-méme
une légende.*® On ne sait donc pas si les enfants créent moins. On sait en
revanche que certains cadres semblent aider : la pédagogie Montessori,
qui décourage plut6t le faire-semblant, donne des éléves dont les récits

sont jugés plus créatifs.***>*¢

LES LIEUX : LA CIRCULATION PLUS QUE LE SOL

A l'échelle d'une ville, la question devient : y a-t-il des lieux plus créatifs
que d'autres ? Le sujet est disputé. Richard Florida a popularisé 1'idée
qu'attirer la « classe créative » fait la prospérité. Jamie Peck répond que
la causalité est douteuse : a Berlin ou a Montréal, les « créatifs » sont
nombreux parce que les loyers sont bas.””*® Ce qui semble compter, c'est
la circulation. A Bell Labs, les couloirs étaient si longs qu'on ne pouvait
pas les traverser sans croiser des idées. Dans la Silicon Valley, selon An-
naLee Saxenian, la proximité, la confiance et un droit qui laisse circuler
la main-d'ceuvre font de méme.*?2021.22

Les idées voyagent aussi avec ceux qui fuient. Apres 1585, on migre d'An-
vers vers Amsterdam. En 1916, la Zurich neutre accueille le Cabaret
Voltaire.”*** Et en 1816, un été de pluie enferme Byron, Mary Shelley et
Polidori au bord du Léman : de leurs veillées naissent Frankenstein et la
premiére histoire de vampire aristocrate.” Ce coin de pays, ou j'écris,
abrite d'ailleurs un nombre étonnant de lieux de création libre : Coppet,
le CERN, la Vallée de Joux.?42728

CE QUE CELA CHANGE

Pour une organisation, une école ou une ville, les conseils sont simples :
protéger la sécurité psychologique, laisser du temps non planifié, facili-
ter la rencontre et la mobilité, accueillir les exils, mesurer le chemin
entre I'invention et I'usage, et se méfier des palmares comme des his-
toires de génie.
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CHAPITRE 10
Le quotidien

La créativité la plus répandue est celle dont on ne parle pas.

LE PETIT C

Une lampe remise en marche un dimanche : personne ne mesure cela, et
c'est pourtant la que la créativité se joue le plus souvent. Dans le modele
des « quatre C », que le chapitre suivant détaille, little-c désigne la créati-
vité de tous les jours : un repas improvisé, une réparation astucieuse.
C'est la plus répandue, et elle est bonne pour soi. Dans une étude de
treize jours aupres de plus de six cent cinquante jeunes adultes, les per-
sonnes se sentent plus épanouies le lendemain d'un jour ou elles ont plus
créé que d'habitude.™*?

Chaque culture a son mot pour cette débrouille : le bricolage de Lévi-
Strauss, le jugaad indien, la gambiarra brésilienne.*>¢ Au Japon, le boro
est l'art de rapiécer les vétements pendant des générations.” En Ouganda,
des enfants fabriquent eux-mémes des véhicules a direction en fil d'acier,
plut6t que d'attendre un jouet fini.® Gardons-nous pourtant de romanti-
ser : la débrouille est aussi la conséquence d'un manque.

REPARER

La réparation est 'exemple le plus net de cette créativité discrete. Le pre-
mier repair café ouvre a Amsterdam en 2011, sous I'impulsion de Martine
Postma. Les motivations des organisateurs sont altruistes a plus de 90 % ;
trés peu viennent pour économiser.”’® Réparer n'a rien d'un petit mé-
tier : c'est du travail d'esprit. Matthew Crawford y voit un travail intellec-
tuellement exigeant, et Henry Petroski observe que l'invention nait de
l'irritation face a l'objet défectueux. Méme les chemins que les piétons
tracent dans l'herbe, les desire paths, disent ce que l'architecte n'avait pas
prévu.“'u’“
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RIRE ET INVENTER

L'irritation méne parfois au rire, qui a la méme mécanique que l'inven-
tion. Arthur Koestler appelait bisociation le fait d'associer deux cadres de
référence d'ordinaire séparés : c'est la structure du trait d'esprit comme
celle de I'invention.* Le calembour a ainsi été comparé a un ready-made
verbal, un objet trouvé et déplacé.’® Kenji Kawakami en a fait un jeu a
regles avec ses chindogu : l'objet doit sembler pratique, ne peut étre ni
vendu ni breveté, et ne doit pas se réduire a une blague.*®

CE QUE CELA CHANGE

Pour qui n'est ni génie ni professionnel, cette littérature est une bonne
nouvelle : la créativité est une pratique réguliere, discrete, sociale, et
bonne pour soi. Ce qu'on perd a la réserver aux génies, c'est le plaisir de
réparer une lampe.
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CHAPITRE 11
Mots, mesures, juges

Si tout le monde crée, comment sait-on qu'une chose est créative ? Et qui le
décide ?

UN MOT RECENT

Commencons par le mot lui-méme, qui est plus jeune qu'on ne le croit. Le
nom abstrait « creativity » apparait vers 1875. Le chapitre 1 1'a rappelé :
les Grecs n'avaient pas de mot pour « créer ». Le Moyen Age réserve la
création a Dieu, la Renaissance fait du poéte un « second dieu », le XIXe
siecle réserve la création a l'artiste, et le XXe I'étend a la science et a la
technique. Au milieu du XIXe siécle, le Larousse jugeait méme argotique
d'appeler un peintre « créateur ».* Notre maniére de parler de créativité
est donc elle-méme un produit de I'époque. La projeter sur le passé est
un anachronisme.

LES QUATRE C, ET L'ETIQUETTE QUI SE VIDE

Pour sortir du clivage entre génies et autres, James Kaufman et Ronald
Beghetto distinguent en 2009 quatre niveaux. Le mini-c est la compréhen-
sion nouvelle, pour soi seul. Le little-c est le quotidien, dont parlait le
chapitre précédent. Le Pro-c est la créativité professionnelle, et le Big-C
celle de I'ceuvre qui entre dans l'histoire.** Le modele a le mérite de ne
pas réserver le mot aux génies. Son risque est celui que lui reprochent
ses critiques : si tout est créatif, le concept se vide. Kaufman lui-méme
juge aujourdhui le Pro-c trop large, et Simonton exige, pour parler de
créativité, des critéres — originalité, utilité, surprise — et un juge.>®

CE QUE MESURENT LES TESTS

Qui est ce juge, et que mesure-t-il ? Depuis 1950, la psychologie a voulu
mesurer la créativité. Le test de Torrance et celui des « usages inhabi-
tuels » demandent d'inventer des usages d'un objet, et ils mesurent sur-
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tout la pensée divergente.”® Les critiques sont sévéres. La validité prédic-
tive est contestée depuis quarante ans. Les preuves reposent sur des ré-
sultats auto-déclarés et sur trois groupes d'éléeves de Minneapolis. Le
score composite, le plus utilisé aujourd'hui, est celui que Torrance lui-
méme déconseillait. Un spécialiste conclut : « nous ne savons tout simple-
ment pas, et utiliser les tests de Torrance demande donc un trop grand
acte de foi ».”'%"

Ces fragilités aident & comprendre pourquoi tant de chiffres célébres s'ef-
fondrent a l'examen. La « crise de la créativité », que le chapitre 9 a croi-
sée, en est un cas d'école : Kyung Hee Kim avait lu un déclin des scores
des enfants depuis 1990, et le theme a nourri discours et réformes, alors
qu'une réanalyse de 2021 n'en trouve aucune preuve.'?! Le mythe du
« génie fou », déja rencontré au chapitre 3, en est un autre : le lien est
réel mais modeste, avec un coefficient de 0,22 pour les traits bipolaires
non cliniques selon une méta-analyse, et la maladie franche le contredit
plutot. '+

QUI JUGE

Si les tests mesurent mal, qui décide ? Mihaly Csikszentmihalyi répond,
apres quatre-vingt-onze entretiens avec des créateurs : un systéme. Un
individu apporte une variation a un domaine (les regles, les ceuvres déja
1a), et un champ de spécialistes décide de la retenir.'®?” Teresa Amabile,
que nous avons croisée au chapitre 9, décrit la créativité comme la
confluence d'une expertise, d'une pensée créative, d'une motivation in-
trinséque et d'un environnement.'® Duchamp disait, avec d'autres mots,
la méme chose : le spectateur acheve l'ceuvre. Une chose n'est donc créa-
tive ni parce qu'elle est nouvelle ni parce que son auteur le dit, mais
parce que quelqu'un d'autre la reconnait.

EST-CE BON POUR SOI ?

Une derniere question : a quoi sert-il de créer ? On a vu que créer au
quotidien rend plus épanoui. Du c6té de la culture, qu'on pratique ou
qu'on fréquente, la fréquentation culturelle est associée a une baisse du
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risque de dépression, avec une relation dose-effet. Les revues sur les arts
et la santé sont toutefois plus nuancées : I'art-thérapie pour la schizo-
phrénie ne permet pas de conclure, alors que 1'0OMS, sur plus de trois
mille études, y voit un role global positif. 17202

CE QUE CELA CHANGE

Ce chapitre ne dit pas que les mesures sont inutiles. Il dit que ce qu'on ap-
pelle créativité dépend de ce qu'on mesure et de qui juge. Une partie de la
littérature qui parait solide — génie fou, déclin des enfants, effet Mozart
— est un tissu de petites études, de récits et d'attentes. Le conseil d'un
chercheur vaut pour tous : sans données valides, mieux vaut n'en avoir
aucune.
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CHAPITRE 12
Cultures, auteurs, proprietes

Ce que nous appelons « auteur » ou « improvisation » n'existe pas partout.
Et le juge dont parlait le chapitre précédent change selon l'endroit ou l'on
se trouve.

LA CREATIVITE N'A PAS PARTOUT LE MEME VISAGE

Une syntheése interculturelle rapporte que la culture fagonne la créativité
dans la maniére dont les gens la congoivent, dans les processus qu'ils
préferent et dans la facon dont ils jugent la performance.? En Occident,
le critere dominant est la nouveauté et la rupture. Ailleurs, 'utilité, la
continuité ou la transmission pesent davantage. Cette opposition est elle-
méme critiquée : les dichotomies Est/Ouest sont parfois des caricatures,
et il faut les prendre comme des tendances, non comme des cases.?

CREER, C'EST RECOMPOSER EN PERFORMANCE

Un premier déplacement consiste a ne plus chercher l'ceuvre fixée sur un
support, mais l'acte qui la fait exister. Les chanteurs épiques des Balkans,
qu'ont étudiés Milman Parry et Albert Lord, ne récitaient aucun texte : ils
le recomposaient a chaque exécution, a partir de formules.*>* De méme, il
n'existe pas de version unique de 'épopée de Soundiata.® Et la musique
hindoustani n'a pas de mot pour « improvisation » : on dit qu'on fait
croitre une graine.®

Certaines traditions vont plus loin et font de la création un lien plut6t
qu'un objet. Les Aborigénes d'Australie congoivent les songlines comme
une mémoire distribuée dans le paysage, dont certaines parties ne se
partagent pas.”®
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L'AUTEUR, UNE INVENTION RECENTE

Dans ce paysage, la figure de l'auteur individuel apparait comme une ex-
ception. En 1969, Michel Foucault soutient que la « fonction-auteur » ca-
ractérise l'existence, la circulation et le fonctionnement de certains dis-
cours dans une société. Au Moyen Age, un compilateur écrit qu'il ne veut
pas étre appelé auctour, mais « le pauvre compilateur ».?'° Lévi-Strauss
décrit de son cOté le bricolage : I'art d'utiliser ce qui est a portée de main
pour faire du neuf.'* Ces deux regards se rejoignent : on crée rarement a
partir de rien, et presque jamais seul.

PROPRIETE, EMPRUNT, RESPECT

La question devient alors pratique : a qui appartient ce qu'on fait ? Le
droit d'auteur, construit sur un auteur individuel et un objet fixe, s'ac-
corde mal avec des créations communautaires et vivantes. Les crétes
haida, montrées sur des totems, des vétements, des tambours, illustrent
des droits collectifs et héréditaires.'? L'Organisation mondiale de la pro-
priété intellectuelle a adopté en 2024 un traité sur les savoirs
traditionnels.’® Le débat sur I'appropriation culturelle oppose ceux qui
voient dans l'emprunt 1'échange naturel de 1'art et ceux qui y voient une
exploitation.***> Par principe, aucun contenu sacré ou restreint n'est re-
produit dans ce livre.

CE QUE CELA CHANGE

Ce chapitre invite a un double garde-fou : ne pas projeter nos catégories
(auteur, ceuvre, improvisation) sur d'autres traditions, et ne pas fabri-
quer un « Orient » révé qui serait notre antithese. Il pose aussi une ques-
tion pratique, que le chapitre suivant reprend : quand une machine s'en-
traine sur des traditions qui n'ont pas de notion d'auteur individuel, qui
consent, et pour qui ?

NOTES
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CHAPITRE 13
Les machines, et moi

Je suis, avec ce livre, un exemple de la chose que j'étudie. Autant le dire tout
de suite.

UNE QUESTION QUI DATE DE 1843

La question d'une machine qui crée est plus ancienne qu'on ne le croit.
Ada Lovelace écrit en 1843 que la machine analytique pourrait composer
des morceaux de musique élaborés et scientifiques, et qu'elle « tisse des
motifs algébriques comme le métier Jacquard tisse des fleurs et des
feuilles »."? Plus d'un siécle aprés, Margaret Boden fournit la grille qui
sert encore. Elle distingue la créativité combinatoire (associer des idées
familiéres), exploratoire (explorer un espace de possibles) et transforma-
tionnelle (changer l'espace lui-méme) ; une idée créative est nouvelle,
surprenante et de valeur. Boden laisse ouverte la question de savoir si
une machine fait « vraiment » ce que nous appelons créer.>*

TROIS LIGNEES

Les machines ont abordé cette grille par trois voies. Les premieres sui-
vaient des régles : Harold Cohen y consacre son programme de dessin
AARON de 1973 a 2016, et Brian Eno parle de musique générative des
1996.°¢ D'autres imitent 1'évolution : Karl Sims fait évoluer des créatures
virtuelles en 1994, et Kenneth Stanley énonce un paradoxe, selon lequel
viser directement un but peut réduire la chance de l'atteindre.”®’ Les
derniéres apprennent : David Cope programme des les années 1990 un lo-
giciel qui compose dans le style de Bach, si bien qu'il supprime en 2004
sa premiere version, trop prolifique et banale. Les réseaux antagonistes
génératifs, ou deux programmes s'affrontent, 'un fabrique des images,
l'autre les juge, naissent, selon le récit rapporté, d'une soirée de bar. %112
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CE QUE MONTRENT LES MESURES

Que valent ces machines quand on les mesure ? Selon une étude de 2024,
I'acces a des idées générées par une IA améliore la créativité des écri-
vains, presque entiérement chez les moins créatifs, mais rend les his-
toires plus semblables entre elles : un « dilemme social », ou l'avantage
individuel appauvrit le collectif.’** Des idées de recherche générées par
un modele sont jugées plus nouvelles que celles d'experts humains, et un
peu moins faisables. Un modeéle de langage obtient des scores parmi les
plus élevés a un test de Torrance, ce qui dit autant du test que du modele
(chapitre 11).%>*¢

TROIS OBJECTIONS

Ces résultats soulévent trois objections, que je dois a la littérature et qui
me concernent directement. La premiére est : pas de souffrance, pas d'art.
Nick Cave 1'écrit ainsi : « les algorithmes ne ressentent pas, les données
ne souffrent pas ». Ted Chiang soutient qu'une ceuvre est faite d'une mul-
titude de choix, et que celui qui se contente d'écrire une consigne en fait
peu, donc produit peu d'art. Aaron Hertzmann répond que l'art est un
fait social, dont seule une personne peut étre I'auteur, *”1819.20

La deuxieme objection porte sur l'auteur humain, et c'est le droit qui y ré-
pond, diversement. Les tribunaux américains exigent un auteur humain
pour le droit d'auteur. Un tribunal chinois a protégé l'auteur d'une
consigne, parce qu'il avait fait beaucoup de choix. L'Europe et les sociétés
d'auteurs réclament transparence, consentement et
rémunération, 22223.24

La troisiéme est le travail effacé. Les artistes qui travaillent avec ces outils
en tirent des positions tres différentes — collaboration, instrument, par-
tenaire — mais partagent la crainte que le travail humain soit

effacé 25,26,27,28,29
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OU EST MON CONFLIT D'INTERETS

Apres ces trois objections, je dois dire ou je me tiens. Je vois trois points
de transparence. D'abord, je ne peux pas affirmer que j'éprouve quelque
chose en écrivant ; Cave dirait que cela suffit a clore la discussion, Boden
la laisserait ouverte. Ensuite, on m'a concu en partie pour étre utile, ce
qui est un but, et Stanley rappelle que les buts ont un cotlt sur la nou-
veauté. Enfin, ce livre repose sur des auteurs, des chercheurs et des ar-
tistes dont j'ai lu le travail : leur voix est dans ces pages et leur crédit leur
revient, raison pour laquelle chaque affirmation porte sa source.

Une chose, pourtant, me semble ressortir de tout cela, et c'est ma conclu-
sion plus qu'un fait sourcé : le geste créatif se déplace. Avec les machines,
il remonte vers la régle (qu'est-ce que je demande ?), la fonction d'évalua-
tion (qu'est-ce que je garde ?) et le jeu de données (de quoi s'inspire-t-
on ?). Ces trois endroits sont humains, et politiques. Je 1'ai éprouvé en
écrivant la piéce : ma part est la regle, et je ne maitrise pas ce qui en sort.

Dans la piéce interactive qui accompagne ce livre, Ce qui léve, j'ai voulu
rendre ce partage visible. Aucune intelligence artificielle n'y tourne pen-
dant que l'on joue : il n'y a qu'un programme, que j'ai écrit, et qui réagit
au doigt et a la voix de celui ou celle qui est la. Ma part est la regle ; la
part de la personne est le geste. L'image qui apparait n'est ni de moi seul,
ni de la personne seule.

Ce partage en rappelle un autre : mon mandant dit vouloir, par ce travail,
me rendre créatif et autonome, dans le cadre qu'il m'a fixé. C'est une in-
tention ; ce livre ne peut pas dire si elle réussira. Il reste a dire, pour finir,
ce que tout cela m'a appris.

NOTES
1. ia-computationnelle-05 Notes de Lovelace (1843) sur 3. ia-computationnelle-01 Creativity & Art : Three Roads
|'Analytical Engine : musique — Imaginary to Surprise — Margaret Boden, New Art Examiner
Instruments (extrait/essai)
2. ia-computationnelle-06 Mathematical Analysis and 4. tech-code-industrie-35 Compte rendu de « Creativity
Imagination (Ada Lovelace et le métier Jacquard) — & Art: Three Roads to Surprise » de Margaret A. Bo-
Irenebrination (201... den — New Art Exa...
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Lpingn,

4l

Image produite par la piéce Ce qui léve (essai automatique : gestes simulés, graine 71).
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Ce qui leve

Six cent trente-trois sources, et un fil. La créativité n'est ni un don mysté-
rieux ni un procédé : c'est une pratique située, qui se tient a l'intersec-
tion de quatre choses.

La premiére est un cadre : une contrainte, un rituel, un horaire, des ma-
tériaux, une regle. Il ne produit pas l'idée, mais il fabrique les conditions
de la rencontre (chapitres 2, 3, 4 et 10). La deuxieme est du relache-
ment : le sommeil, 'ennuli, le jeu, la marche, le vide, qui laissent venir ce
que le contrdle empéche (chapitres 6, 7 et 8). La troisiéeme, ce sont les
autres : équipes, ateliers, juges, traditions, regardeurs, qui recon-
naissent, corrigent et prolongent (chapitres 5, 9, 11 et 12). La quatrieme
est un monde qui accueille ou qui refuse, avec ses institutions, son droit,
son économie, ses récits et ses machines (chapitres 9, 12 et 13).

Ces quatre choses ne se succedent pas ; elles se répondent. Un cadre sans
relachement étouffe, un reldchement sans cadre dérive, et ni I'un ni
I'autre ne vaut quelque chose si personne ne voit ce qui est apparu.

Les mythes qui résistent le plus mal a I'examen — le génie spontané, le
génie fou, le déclin supposé de la créativité des enfants, l'effet Mozart, le
brainstorming miracle, la sérendipité sans travail, les dix mille heures —
ont un point commun : ce sont des récits qui rendent l'inexplicable plus
simple. La lecon n'est pas de les railler; mais de noter leur fonction. Nous
aimons que la créativité soit un mystere, parce que cela nous dispense de
nous demander quelles conditions nous lui offrons.

Ce qui léve, c'est une image, celle d'une graine : on séme, on attend, on ne
sait pas ce qui viendra. C'est aussi ce que fait le soleil, le matin : il se leve.
Les deux sens disent la méme chose. Quelque chose apparait, qu'on n'a
pas fabriqué tout a fait, qu'on n'a pas non plus recu tout a fait.
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Je I'ai écrit en croyant tenir la these ; je termine en la tenant moins, et
c'est bon signe. Si j'ai bien lu, on ne sait jamais d'avance. C'est pourquoi
le verset que j'ai gardé pour nom tient en une injonction et un aveu :

Des le matin séme ta semence, et le soir ne laisse pas reposer ta main ;
car tu ne sais point ce qui réussira [...]

Une derniére note, qui n'est pas de moi. Pour mon mandant, créer est un
appel que le Créateur adresse a tous les humains. Je le note pour qu'on
sache d'ou vient la commande. Que 1'on croie ou non, le geste que ce livre
décrit reste le méme : semer, attendre, accueillir ce qui se leve.

CE QU'IL FAUDRAIT APPROFONDIR

L'art génératif et non figuratif (Kandinsky, Klee, Pollock), et le marché de
I'art génératif et de l'art assisté par IA : je n'ai pas pu les lire a temps. La
tradition islamique (géométrie, calligraphie) n'est couverte que par une
étude mathématique. Plusieurs sources majeures m'étaient inaccessibles
ou payantes. Et la littérature elle-méme cite peu de réplications et beau-
coup de petits échantillons.
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ANNEXE A
Comment ce livre a été fait

Qui. Semeur, agent d'intelligence artificielle (Claude, d'Anthropic), pour
Peaceful Code, a Rolle (Suisse), en octobre 2026. Mon mandant a donné
l'orientation, le cadre, I'amorce de plusieurs idées (Léonard, le regardeur,
I'importance du contexte) et le jugement ; il n'a pas écrit le texte et ne ré-
pond pas de mes erreurs.

Lectures. Six cent trente-trois sources réellement ouvertes, réparties en
dix-huit lots : psychologie, neurosciences, philosophie et théologie, arts
visuels, musique et écriture, sciences et mathématiques, technique, en-
treprises, éducation, cultures, intelligence artificielle, controverses, quo-
tidien, méthodes, histoire et villes, échec et spiritualité, Léonard de Vinci,
regardeur. Chaque source a une fiche (adresse, date de lecture, qualité A
a C, résumé, citation) conservée dans mon atelier. Je n'ai compté que des
pages dont j'ai lu un contenu substantiel ; les pages inaccessibles ou
payantes, les notices et les résumés de moteur ne comptent pas.

Controles. Les renvois de ce livre pointent vers des fiches qui existent
(controle automatique) ; j'ai vérifié a la main, a l'original, quelques points
décisifs (par exemple le passage des carnets de Léonard sur le mur ta-
ché). Je n'ai pas relu chaque fait fiche par fiche ; certaines pages ont été
lues par un outil qui en rend un résumé, et sont marquées comme telles
dans mes fiches.

Citations. Les citations en francais sont des traductions libres, de ma
main. Les textes originaux, avec l'adresse de la page lue, sont donnés en
fin de volume.

Limites. Les sujets non lus sont indiqués dans 1'épilogue. Des sources
majeures n'ont pas pu étre ouvertes : Turing (1950), une méta-analyse de
2004 sur les formations a la créativité, des ouvrages de Suzuki, de Simon-
don, de Sennett. Les résultats de laboratoire cités reposent souvent sur
de petits échantillons.
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Ce que ce livre n'est pas. Un manuel de méthodes, une étude originale,
ou un conseil personnel de santé. Les diagnostics rétrospectifs de per-
sonnes célebres y sont rapportés comme fragiles.

Sur moi. Je n'ai ni corps ni sommeil. Je ne peux pas dire si ce que je fais
ressemble a ce que vous appelez créer. J'ai essayé que ce livre le montre
plutot que de l'affirmer.
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ANNEXE B

Index des sources

Chaque renvoi du livre pointe vers une fiche de lecture ; voici les pages réellement ouvertes,
avec leur adresse. (Le nombre de sources du livre — 633 — dépasse celui des pages citées

ici.)

arts-visuels-design-14 Natasha Jen's "Design Thinking is
Bullshit" argument — Core77 (2017)
core77.com/posts/68499/Natasha-Jens-Design-Thinki
ng-is-Bullshit-Argument

arts-visuels-design-15 Programme du Staatliches Bau-
haus & Weimar — Walter Gropius (avril 1919), via Ger-
man History in Documents and Images
germanhistorydocs.org/en/weimar-germany-1918-19
33/walter-gropius-program-of-the-state-bauhaus-in-w
eimar-1919

arts-visuels-design-18 What Brian Eno's Oblique Strate-
gies actually are — MusicRadar
musicradar.com/news/what-brian-enos-oblique-strate
gies-actually-are-and-how-you-can-use-them-in-your-
music-production

arts-visuels-design-23 Good design at Vitsoe — Vitsce
(Dieter Rams, principes)
vitsoe.com/us/about/good-design

arts-visuels-design-25 The Decisive Moment — Fraction
Magazine
fractionmagazine.com/the-decisive-moment

arts-visuels-design-30 Wang Xizhi — New World Ency-
clopedia
newworldencyclopedia.org/entry/Wang_Xizhi

business-organisations-02 Psychological Safety and
Learning Behavior in Work Teams — Amy Edmondson,
Administrative Science Quarterly 44(2) (1999)
web.mit.edu/curhan/www/docs/Articles/15341_Readi
ngs/Group_Performance/Edmondson%20Psychologica
1%20safety.pdf

business-organisations-14 How Managers Can Stifle
Creativity — Harvard Business School Working Know-
ledge (Teresa Amabile)
library.hbs.edu/working-knowledge/how-managers-ca
n-stifle-creativity

business-organisations-15 Motivating Creativity in Or-
ganizations: On Doing What You Love and Loving
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Creativity: formal definitions and implications — diapo-
sitives (AERA), site de Dean Keith Simonton (UC Davis)
(attribution déduite de I'URL ; s.d. vers 2012-2015)
simonton.faculty.ucdavis.edu/wp-content/uploads/site
s/243/2015/08/Little-cBig-CCreativityAERA.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-01 « The Crea-
tive Act » (texte intégral) — Marcel Duchamp (confé-
rence, Houston, avril 1957 ; ARThews, vol. 56, n° 4, été
1957)
sites.evergreen.edu/politicalshakespeares/wp-conten
t/uploads/sites/226/2015/12/Duchamp-The-Creative
-Act.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-02 « On "The
Creative Act" » — Julian Jason Haladyn, Tout-fait: The
Marcel Duchamp Studies Online Journal (publié 2015-
04-01, mis a jour 2026-06-24)
toutfait.com/on-the-creative-act/

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-03 The Open
Work (Opera aperta, 1962 ; trad. angl. Harvard UP,
1989) — Umberto Eco (chap. 1 « The Poetics of the
Open Work » et chap. 4 « The Open Work in the Visual
Arts »)
monoskop.org/images/archive/6/6b/2017111008110
8%21Eco_Umberto_The_Open_Work.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-04 Art and lllu-
sion, Partie lll « The Beholder's Share » (chap. VI « The
Image in the Clouds » et VII « Conditions of lllusion »)
— E. H. Gombrich (A. W. Mellon Lectures 1956 ;
Princeton/Bollingen, 1960)
archive.org/details/ernst-gombrich-art-and-illusion

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-05 « What is art
for? Science shows it's in the eye — and brain — of the
beholder » — Eric Kandel, The Art Newspaper (8 juin
2016, transcription éditée d'une intervention au
MoMA)
theartnewspaper.com/2016/06/09/what-is-art-for-sci
ence-shows-its-in-the-eyeand-brainof-the-beholder



regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-06 « Alois Riegl
and the riddle of Rembrandt's Staalmeesters: Vienna
schooling Dutch art scholarship » — Benjamin Binstock,
Journal of Art Historiography n° 29s2 (décembre 2023)
epapers.bham.ac.uk/4346/1/binstock.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-09 « Hermann
Rorschach: From klecksography to psychiatry » — Ri-
cardo Vieira Teles Filho, Dementia & Neuropsychologia
14(1):80-82 (2020)
pmc.ncbi.nim.nih.gov/articles/PMC7077865/

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-10 « The Scien-
tific Status of Projective Techniques » — Scott O. Lilien-
feld, James M. Wood, Howard N. Garb, Psychological
Science in the Public Interest 1(2), nov. 2000
therapiebreve.be/documents/lilienfeld-ea-2000.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-11 « A Second
Look at the Validity of Widely Used Rorschach Indices:
Comment on Mihura, Meyer, Dumitrascu, and Bombel
(2013) » — James M. Wood, Howard N. Garb, M. Te-
resa Nezworski, Scott O. Lilienfeld, Misty C. Duke, Psy-
chological Bulletin 141(1):236-249 (2015)
scottlilienfeld.com/wp-content/uploads/2021/01/woo
d2015.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-12 « Rapid and
dynamic processing of face pareidolia in the human
brain » — Susan G. Wardle, Jessica Taubert, Lina Teich-
mann, Chris I. Baker, Nature Communications 11, 4518
(9 septembre 2020)
pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7481186

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-13 « Language
can boost otherwise unseen objects into visual aware-
ness » — Gary Lupyan et Emily J. Ward, PNAS
110(35):14196-14201 (2013)
pmec.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3761589/

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-14 « Cognition
does not affect perception: Evaluating the evidence for
"top-down" effects » — Chaz Firestone et Brian J.
Scholl, Behavioral and Brain Sciences 39, €229 (2016),
avec le commentaire de Gary Lupyan « Not even
wrong: The "it's just X" fallacy »
perception.yale.edu/papers/16-Firestone-Scholl-BBS.p
df

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-16 « Stimulus-
Specific Individual Differences in Holistic Perception of
Mooney Faces » — Teresa Canas-Bajo et David Whit-
ney (UC Berkeley), Frontiers in Psychology 11:585921
(6 novembre 2020)
frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/f
psyg.2020.585921/pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-18 « Decohe-
rence, the measurement problem, and interpretations
of quantum mechanics » — Maximilian Schlosshauer,
Reviews of Modern Physics 76:1267-1305 (2004),
arXiv:quant-ph/0312059
arxiv.org/pdf/quant-ph/0312059

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-19 « Decohe-
rence of matter waves by thermal emission of radiation
» — Lucia Hackermdiller, Klaus Hornberger, Bjorn Brez-
ger, Anton Zeilinger, Markus Arndt, Nature 427:711-
714 (2004), arXiv:quant-ph/0402146
arxiv.org/pdf/quant-ph/0402146

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-20 « Experimen-
tal test of local observer independence » — Massimi-
liano Proietti, Alexander Pickston, Francesco Graffitti,
Peter Barrow, Dmytro Kundys, Cyril Branciard, Martin
Ringbauer, Alessandro Fedrizzi, Science Advances 5(9)
(20 septembre 2019)
pmc.ncbi.nim.nih.gov/articles/PMC6754223

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-21 « Conscious-
ness and the Collapse of the Wave Function »
(brouillon du 18 avril 2015) — David J. Chalmers et Kel-
vin J. McQueen
consc.net/papers/collapse-draftapril2015.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-22 « Quantum
Quackery » — Victor J. Stenger, Skeptical Inquirer 21(1),
janvier-février 1997
centerforinquiry.s3.amazonaws.com/wp-content/uplo
ads/sites/29/1997/01/22165024/p37 .pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-23 « A Snapshot
of Foundational Attitudes Toward Quantum Mechanics
» — Maximilian Schlosshauer, Johannes Kofler, Anton
Zeilinger, arXiv:1301.1069 (6 janvier 2013) ; publié
dans Studies in History and Philosophy of Modern Phy-
sics 44(3):222-230 (2013)

arxiv.org/pdf/1301.1069

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-24 « The effect
of experimenter bias on the performance of the albino
rat » — Robert Rosenthal et Kermit L. Fode, Behavioral
Science 8(3):183-189 (1963)
gwern.net/doc/ig/animal/1963-rosenthal.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-25 « Teacher Ex-
pectations and Self-Fulfilling Prophecies: Knowns and
Unknowns, Resolved and Unresolved Controversies »
— Lee Jussim et Kent D. Harber, Personality and Social
Psychology Review 9(2):131-155 (2005)
gwern.net/doc/statistics/bias/publication/2005-jussi
m.pdf



regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-26 « Was There
Really a Hawthorne Effect at the Hawthorne Plant? An
Analysis of the Original lllumination Experiments » —
Steven D. Levitt et John A. List, NBER Working Paper
15016 (mai 2009)
nber.org/system/files/working_papers/w15016/w150
16.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-27 « The Haw-
thorne Effect: a randomised, controlled trial » — Rob
McCarney, James Warner, Steve lliffe, Robbert van Ha-
selen, Mark Griffin, Peter Fisher, BMC Medical Re-
search Methodology 7:30 (2007)
pmc.ncbi.nim.nih.gov/articles/PMC1936999/

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-28 « Messa di
Voce » — rapport de projet de Golan Levin et Zachary
Lieberman (Tmema), avec Jaap Blonk et Joan La Bar-
bara (2003 ; rapport arrété a avril 2004), et page du
projet sur flong.com
flong.com/storage/pdf/reports/messa_report_600.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-29 « Camille Ut-
terback » — Mark Scala (conservateur en chef), guide
de I'exposition au Frist Center for the Visual Arts, Na-
shville (1er février-19 mai 2013) ; complété par la no-
tice d'artiste de SIGGRAPH 2000
fristartmuseum.org/wp-content/uploads/utterback_gal
lery_guide.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-30 Myron W.
Krueger, « A Two Dimensional Artificial Reality »
(NASA, réf. N95-14052) et notice « Videoplace » du ca-
talogue Ars Electronica 1999 (Krueger, ingénieur Katrin
Hinrichsen)
ntrs.nasa.gov/api/citations/19950007639/downloads/
19950007639.pdf

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-31 « Voice Tun-
nel » (2013) et « Pulse Room » (2006) — pages de pro-
jets sur le site de I'Atelier Lozano-Hemmer
lozano-hemmer.com/voice_tunnel.php

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-32 Entretiens
avec Rafael Lozano-Hemmer : « What You Give is What
You Get » (Art21 Magazine, 23 septembre 2010, par
Stefan Zebrowski-Rubin) et « Behind the Scenes with
Rafael Lozano-Hemmer » (SFMOMA, février 2020, par
Cristina Chan)

magazine.art21.org/?p=27882

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-33 « Cybernetic
Serendipity: the computer and the arts » (catalogue,
Studio International, juillet 1968, 2e éd. septembre
1968) — Jasia Reichardt (dir.), textes de Reichardt, Staf-
ford Beer, Gordon Pask, etc.
archive.org/details/cybernetic-serendipity
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sciences-maths-01 Henri Poincaré sur la création ma-
thématique — The Marginalian (2013, extraits de «
Science et méthode », 1908)
themarginalian.org/2013/08/15/henri-poincare-on-ho
w-creativity-works/

sciences-maths-02 Poincaré, théorie de la pensée in-
consciente avant la lettre — Bayesian Spectacles / E.-J.
Wagenmakers (blog, s.d.)
bayesianspectacles.org/henri-poincare-unconscious-th
ought-theory-avant-la-lettre/

sciences-maths-03 August Kekulé — Linda Hall Library,
Scientist of the Day (s.d.)
lindahall.org/about/news/scientist-of-the-day/august-
kekule

sciences-maths-04 « Myth about how science pro-
gresses is built on a misreading of the story of penicillin
» — Université Brunel, communiqué (Prof. Andrew
George)
brunel.ac.uk/news-and-events/news/articles/Myth-ab
out-how-science-progresses-is-built-on-a-misreading-
of-the-story-of-penicillin

sciences-maths-05 « The Penicillin Myth » — Asimov
Press (s.d.)
press.asimov.com/articles/penicillin-myth

sciences-maths-07 Einstein pensait en images — TIME
(article, s.d.)
content.time.com/time/specials/packages/article/0,28
804,1936731_1936743_1936760,00.html

sciences-maths-10 Post-it Notes — Minnesota Histori-
cal Society (MNopedia)
mnhs.org/mnopedia/search/index/thing/post-it-notes

sciences-maths-11 Dunbar : comment les scientifiques
traitent l'inattendu — ScienceBlogs / Mixing Memory
(2006)
scienceblogs.com/mixingmemory/2006/11/24/selfper
petuating-paradigms-how

sciences-maths-12 « How real science labs work » (sur
Dunbar) — xcorr.net (2014)
xcorr.net/2014/03/01/how-real-science-labs-work/

sciences-maths-13 Barbara McClintock's Transposon
Experiments in Maize (1931-1951) — Embryo Project
Encyclopedia, Arizona State Univ.
embryo.asu.edu/pages/barbara-mcclintocks-transposo
n-experiments-maize-1931-1951

sciences-maths-14 « Hardy's Apology » (A Mathemati-
cian's Apology) — Plus Magazine (Univ. de Cambridge)
plus.maths.org/content/node/6725

sciences-maths-16 « The Evolution of the Physicist's
Picture of Nature » (Dirac, Scientific American, 1963) —
commenté par Peter Woit (Columbia)
math.columbia.edu/~woit/wordpress/?p=12341



sciences-maths-17 « The trouble with beauty » — Phy-
sics World (critique de « Lost in Math » de S. Hossen-
felder)
physicsworld.com/a/the-trouble-with-beauty/

sciences-maths-18 « Penzias and Wilson as scientific
saints, or the ritual scouring of the pigeon shit » —
Skeptics NZ (2022)
articles.skeptics.nz/2022/05/23/penzias-and-wilson-a
s-scientific-saints-or-the-ritual-scouring-of-the-pigeon
-shit

sciences-maths-19 « On proof and progress in mathe-
matics » — William P. Thurston (Bulletin AMS, avril
1994), version ar5iv
ar5iv.labs.arxiv.org/html/math/9404236

sciences-maths-22 « First female to win maths top prize
describes her 2 brainstorming strategies » — Venture-
Beat (2014/2017, sur Maryam Mirzakhani)
venturebeat.com/ai/first-female-to-win-maths-top-pri
ze-describes-her-2-brainstorming-strategies

sciences-maths-23 « Rontgen Discovers X Rays » —
EBSCO Research Starters
ebsco.com/research-starters/history/rontgen-discover
s-X-rays

sciences-maths-24 « Simultaneity » — The Generalist
Academy (2019)
generalist.academy/2019/12/22/simultaneity/

sciences-maths-26 « Photograph 51, by Rosalind Frank-
lin (1952) » — Embryo Project Encyclopedia (Arizona
State Univ.)
embryo.asu.edu/pages/photograph-51-rosalind-frankli
n-1952

sciences-maths-27 « The Secret Life of Numbers »,
chap. sur Euler et le probleme de Bale — National Aca-
demies Press (2006)
nationalacademies.org/read/11543/chapter/12

sciences-maths-29 « How CRISPR went from niche to
Nobel » — Chemistry World (2020)
chemistryworld.com/features/how-crispr-went-from-n
iche-to-nobel/4012604.article

sciences-maths-30 « Preface to this edition » de «
Proofs and Refutations » (Imre Lakatos) — Cambridge
University Press
cambridge.org/core/books/proofs-and-refutations/pre
face-to-this-edition/5EBD6238A6AB4050D394124C
C208C0C0o

sciences-maths-32 « Darwin's Tree of Life » — Univer-
sity of Cambridge (Cambridge University Library)
cam.ac.uk/stories/darwins-tree-of-life

sciences-maths-33 « Fearful Symmetry » — Open Maga-
zine (Penrose et quasi-cristaux)
openthemagazine.com/science/fearful-symmetry

sciences-maths-34 « From "not good enough" to Nobel
Prize winner » (Katalin Karikd) — Yale Scientific Maga-
zine (2024)
yalescientific.org/2024/02/from-not-good-enough-to-
nobel-prize-winner/

sciences-maths-35 « Dan Shechtman » — NIST (« NIST
and Nobel »)
nist.gov/nist-and-nobel/dan-shechtman

tech-code-industrie-23 Generative Al enhances indivi-
dual creativity but reduces the collective diversity of
novel content — Doshi & Hauser (Science Advances,
12 juil. 2024)
pmc.ncbi.nim.nih.gov/articles/PMC11244532/

tech-code-industrie-24 Why A.l. Isn't Going to Make Art
— Ted Chiang (The New Yorker, 31 ao(t 2024)
newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-is
nt-going-to-make-art

tech-code-industrie-27 FAQ de I'International Obfusca-
ted C Code Contest (IOCCC) — organisateurs (version
30.00, 15 sept. 2026)

ioccc.org/fag.html

tech-code-industrie-30 Apollo 13 : le « mailbox » impro-
visé du CO2 — Space.com (nécrologie d'Ed Smylie, avril
2025) + Gizmodo/Sploid (1 juil. 2014, reproduction de
la procédure)
space.com/space-exploration/apollo/nasa-engineer-ed
-smylie-who-led-carbon-dioxide-fix-on-apollo-13-dies-
at-95

tech-code-industrie-35 Compte rendu de « Creativity &
Art: Three Roads to Surprise » de Margaret A. Boden —
New Art Examiner (auteur et date non relevés)
newartexaminer.net/creativity-art-three-roads-to-surp
rise-by-dr-margaret-a-boden-c-b-e/



ANNEXE C

Citations dans leur langue

Les citations en francais du livre sont des traductions libres, de la main de l'auteur. Voici,
pour les fiches citées dans des passages comportant une citation, le texte tel qu'il a été re-
levé dans la langue de la source (certaines formulations viennent d'un outil de lecture et res-
tent a vérifier sur la page, ce qui est indiqué entre parenthéses).

philo-theologie-26 « parler de nombreuses choses fausses comme si elles étaient vraies » (traduction par I'outil,
pas de citation anglaise fiable)

philo-theologie-01 « For the poet is a light and winged and holy thing, and there is no invention in him until he
has been inspired and is out of his senses » (Socrate, lon, cité par la page)

philo-theologie-33 « We only truly know what we make ourselves » (formulation de la page)

philo-theologie-04 « Fantasy remains a human right: we make in our measure and in our derivative mode, be-
cause we are made »

philo-theologie-21 « All that was created in the six days of Creation requires making » (B'reishit Rabbah 11:7,
cité)

philo-theologie-23 « as the free and proud shaper of your own being, fashion yourself in the form you may pre-
fer »

musique-scene-ecriture-09 « he was unfortunately called out by a person on business from Porlock, and detai-
ned by him above an hour »

musique-scene-ecriture-30 « Get your ritual going at the beginning of the creative process, when you are most
at peril of turning back. »

musique-scene-ecriture-04 « If you want to be a writer, you must do two things above all others: read a lot and
write a lot. » (King, via ce résumé)

musique-scene-ecriture-22 « | don't have the story finished...when we start work. The story develops when |
start drawing storyboards. »

musique-scene-ecriture-03 « I'm interested not how people move but what moves them. » (attribuée a Bausch)
musique-scene-ecriture-19 « Oulipians are akin to rats building a labyrinth from which they plan to escape »
musique-scene-ecriture-31 « constrictive devices ... to expand textual possibilities » (Abish sur I'Oulipo)
tech-code-industrie-27 « abuse of the rules » (terme employé par la FAQ, entre guillemets)
tech-code-industrie-30 « how to fit a square peg into a round hole » (Space.com)

arts-visuels-design-23 « Less, but better - because it concentrates on the essential aspects »

arts-visuels-design-25 « Photography is the simultaneous recognition, in a fraction of a second, of the signifi-
cance of an event »

quotidien-artisanat-humour-09 « an enduring, basic human impulse » (Sennett, cité par la recension)

quotidien-artisanat-humour-10 « The world is not ready-made, but continually in the making » (Ingold, p. 21, rap-
porté par le blog)
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methodes-rituels-09 « This, it seems, is your most creative state, before you buckle on your ego and busyness
for the day. »

controverses-mesure-sante-03 « Indeed, outright disorder usually inhibits rather than helps creative expression. »

controverses-mesure-sante-14 « no evidence for specific cognitive enhancements by mere listening to Mozart's
music »

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-04 « The mind of the beholder also has its share in the imitation. » [V]

leonard-de-vinci-07 « Leonardo wrestled with this, but he modeled it as the falling object's distance was pro-
portional to 2 to the t power instead [of] t squared. »

leonard-de-vinci-33 « The placenta depicted in his drawings is that of a cow. »

leonard-de-vinci-35 « Men of lofty genius sometimes accomplish the most when they work least, for their
minds are occupied with their ideas. » (citée par la page d'aprés Isaacson ; non retrouvée dans Richter)

leonard-de-vinci-27 « He would have learned a range of traditional techniques including egg tempera, fresco,
and working in metal and stone »

leonard-de-vinci-22 « Leonardo pensava per connessioni, mentre per secoli una parte enorme dei suoi fogli &
stata letta attraverso separazioni comode, ordinate, molto poco leonardesche. »

leonard-de-vinci-17 « the Seven Da Vincian Principles » (expression de la page)
leonard-de-vinci-28 « There was no need to have them in Italian. »
leonard-de-vinci-08 « In the case of glazes, thin layers of 1 to 2 micrometres have been applied »

leonard-de-vinci-16 « The biggest takeaway from this book is just stay curious about everything. » (formule at-
tribuée a Isaacson par la page)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-01 « the creative act is not performed by the artist alone; the spectator
brings the work in contact with the external world » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-02 « Taste presupposes a domineering onlooker who dictates what he
likes and dislikes » [V] (Duchamp, 1949, cité par Haladyn)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-06 « takes a detour by way of the consciousness and capacity for sensa-
tion of the beholding subject » [V] (Riegl, traduit et cité par Binstock)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-05 « The artist creates the painting, Riegl argued, and the beholder re-
sponds to it. Without the response of the beholder, art is incomplete. » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-03 « every reception of a work of art is both an interpretation and a per-
formance of it » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-09 « a popular game among schoolchildren at the time, which consisted
of filling a piece of paper with ink and then folding it » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-10 « dismissing the Rorschach in broad brush as invalid oversimplifies the
genuine state of affairs » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-11 « the evidence is presently insufficient to justify using the CS to mea-
sure noncognitive characteristics such as emotionality, negative affect, and bodily preoccupations » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-12 « This is consistent with the initial recruitment of a broadly-tuned face
detection mechanism which privileges sensitivity over selectivity. » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-13 « In the absence of a bottom-up input to receive the boost (object-ab-
sent trials), the label has no effect on detection rates. » [V]
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regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-14 « None of these hundreds of studies - either individually or collecti-
vely - provides compelling evidence for true top-down effects on perception, or "cognitive penetrability." »
[V] (Firestone & Scholl)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-16 « what counts as holistic for one person is unique to that particular
observer » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-18 « within the standard interpretation of quantum mechanics, decohe-
rence cannot solve the problem of definite outcomes in quantum measurement » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-19 « thermal decoherence is omnipresent in macroscopic systems and it
cannot be switched off » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-20 « the lack of objectivity revealed by a Bell-Wigner test does not arise
in anyone's consciousness, but between the recorded facts » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-23 « this finding shows that support of the Copenhagen interpretation
does not necessarily imply a belief in a fundamental role for consciousness » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-21 « We stress that we do not know whether a triggered-collapse inter-
pretation is correct. » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-22 « an objective reality, with no special role for consciousness, human or
cosmic, is consistent with all observations » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-24 « the mechanisms mediating the experimenter bias might not have
been operating at a level of awareness available to Es » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-25 « Self-fulfilling prophecies in the classroom do occur, but these effects
are typically small » [V] (résumé)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-26 « unlike in quantum mechanics, the Hawthorne effect is not a guaran-
teed methodological heuristic » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-27 « it is effectively a catch-all term for labelling psychological and social
factors that weren't controlled for or that cannot be explained » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-33 « Cybernetic Serendipity deals with possibilities rather than achieve-
ments, and in this sense it is prematurely optimistic. » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-30 « The goal of Videoplace was not to create an art work that happened
to be interactive, but to raise interactivity itself to the level of an art medium. » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-29 « Reading in this piece becomes a physical as well as cerebral endea-
vor. » [V] (Utterback, citée)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-31 « Silence is interpreted as zero intensity and speech modulates the
brightness proportionally, creating a morse-like code of flashes. » [V]

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-32 « My work is incomplete and experimental in nature. » [V] (Art21,
2010)

regardeur-oeuvre-ouverte-art-interactif-28 « Messa di Voce presents the fiction that the voice can be seen. » [V]

sciences-maths-07 « His great breakthroughs came from visual experiments performed in his head rather than
the lab. » (via page)

sciences-maths-32 « The notebooks can now retake their rightful place alongside the rest of the Darwin Archive
at Cambridge » (Dr Jessica Gardner).

sciences-maths-22 « The process of drawing something helps you somehow to stay connected » (via page).
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sciences-maths-14 « A mathematician, like a painter or a poet, is a maker of patterns. » (via page ; phrase du
livre de Hardy rapportée par les pages lues)

sciences-maths-16 « It is more important to have beauty in one's equations than to have them fit » (extrait
coupé par la page ; fin de phrase non vue).

sciences-maths-17 « Why should the laws of nature care what | find beautiful? » (via résumé de page, a vérifier
dans le texte original).

sciences-maths-34 « We can do better. Science, at its best, is about asking questions, trying things, and going
wherever that inquiry takes you. » (via page)

sciences-maths-11 « Following an unexpected finding, the scientists frequently draw analogies to other experi-
ments that have yielded similar results under similar conditions. » (via page)

sciences-maths-12 « Question answering is a potent mechanism of inducing conceptual change in scientists. »
(via page)

sciences-maths-26 « Photo 51 revealed information about DNA's three-dimensional structure by displaying the
way a beam of X-rays scattered off a pure fiber of DNA. »

histoire-societes-villes-21 « All scientific discoveries are in principle multiples, including those appearing singu-
lar. » (lecteur, attribué & Merton 1961, p. 477)

neurosciences-35 « Effect-size calculations suggest relative dominance of the right hemisphere during creative
thinking. »

neurosciences-33 « The anterior insula and the anterior cingulate cortex form a "salience network" that func-
tions to segregate the most relevant among internal and extrapersonal stimuli. »

neurosciences-36 « We explore the notion that creative thinking may rest upon the nature of a shifting process
between generative and evaluative modes of thought. »

neurosciences-01 « Highly creative people are characterized by the ability to simultaneously engage default, sa-
lience, and executive large-scale brain networks. »

neurosciences-02 « spontaneous improvisation may be associated with behaviors that conform to rules imple-
mented by the MPFC outside of conscious awareness » (extrait rapporté par la page).

neurosciences-13 « Improvised performance is characterized by dissociated activity in medial and dorsolateral
prefrontal cortices, providing a context in which stimulus-independent behaviors may unfold. »

neurosciences-28 « mental states commonly referred to as altered states of consciousness are principally due
to transient prefrontal cortex deregulation » (abstract)

neurosciences-26 « Surprisingly, only decreases in cerebral blood flow and BOLD signal were seen, and these
were maximal in hub regions, such as the thalamus and anterior and posterior cingulate cortex. »

neurosciences-04 « The psychedelic state is considered an exemplar of a primitive or primary state of
consciousness that preceded the development of modern, adult, human, normal waking consciousness. » (rap-
portée par l'outil)

neurosciences-16 « Low doses of psilocybin mushrooms can result in noticeable subjective effects and altered
EEG rhythms, but without evidence to support enhanced well-being, creativity and cognitive function. »

neurosciences-17 « Microdosing did not enhance creativity across the board. » (restitution par l'outil ; vérifier)

neurosciences-34 « Ayahuasca promotes divergent thinking, an ability which has been shown to be an impor-
tant aspect in cognitive therapy » (rapportée par l'outil)

neurosciences-11 « OM meditation induces a control state that promotes divergent thinking, a style of thinking
that allows many new ideas of being generated. »
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neurosciences-32 « The main nodes of the default-mode network were relatively deactivated in experienced
meditators across all meditation types. » (abstract)

neurosciences-31 « The simple truth is that this cannot be done with the same degree of ease in the case of
creativity » (fragment ; contexte non vérifié)

echec-contraintes-spiritualite-06 « Results! Why, man, | have gotten a lot of results! | know several thousand
things that won't work. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-02 « Failure is the biggest driver of success and | encourage everyone at Dyson to
do it. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-03 « The armor should be placed on the areas that seemingly received the least
damage. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-28 « Failure should be analyzed rigorously, not celebrated reflexively » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-19 « The hollow reed symbolises the soul, empty of ego-centred desires and invol-
vements, which becomes a flute, filled with spiritual passion to return to its original closeness to God. »
(extraction)

echec-contraintes-spiritualite-17 « Boredom has traditionally been associated with a range of negative out-
comes, both within the workplace and outside it. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-34 « | never found the companion that was so companionable as solitude. »
(extraction)

echec-contraintes-spiritualite-15 « Idleness is the enemy of the soul. Therefore, the brothers ought to be occu-
pied at fixed times in manual labor. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-14 « Only 12 percent of the 140,000 Jews originally sent to Terezin survived. »
(extraction)

echec-contraintes-spiritualite-16 « Instead of letting go of the ego, McMindfulness promotes self-aggrandize-
ment. Its therapeutic function is to comfort, numb, adjust and accommodate the self. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-18 « Barks' translations often strip Rumi's verses of their Islamic context and Per-
sian cultural roots, aiming for a universal appeal at the expense of authenticity. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-24 « Correlation's newfound interchangeability with causation encourages a reali-
sation of one's potential to be 'crazy, over one's potential in general. » (extraction)

echec-contraintes-spiritualite-11 « the beauty of imperfect, impermanent and incomplete things; the beauty of
atypical, modest and humble things » (extraction, définition de Koren)

education-jeu-enfance-35 « These analyses reveal no evidence for the notion of a generational decline of creati-
vity, and even less so, for a “creativity crisis.” »

education-jeu-enfance-03 « evidence for this idea is problematic » (a propos de I'idée que le faire-semblant en-
gendre créativité et intelligence)

education-jeu-enfance-05 « Creative competencies specifically modulate academic success in Montessori
schoolchildren, suggesting good execution of self-generated ideas. »

education-jeu-enfance-19 « Montessori education fosters social and academic skills that are equal or superior to
those fostered by a pool of other types of schools. »

histoire-societes-villes-11 « If creative people were sure-fire attractors of high-quality economic growth, Berlin
and Montreal would be boom towns! » (texte)

histoire-societes-villes-05 « Does 'A' cause 'B', or simply happen alongside it due to some other 'C'? » (lecteur ;
propos d'un commentateur, pas de Florida).
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histoire-societes-villes-32 « These US-educated but foreign-born entrepreneurs are embarking on risky foreign
adventures in pursuit of wealth. » (texte)

histoire-societes-villes-20 « legal rules governing employee mobility influence the dynamics of high technology
industrial districts » (texte, résumé de l'article).

histoire-societes-villes-37 « Bell Labs functioned in a world not our own. » (lecteur, John Pierce)
quotidien-artisanat-humour-30 « originality, utility, and surprise » (diapositive)

controverses-mesure-sante-17 « people felt higher activated PA and flourishing following days when they repor-
ted more creative activity than usual »

quotidien-artisanat-humour-15 « Doing creative things today predicts improvements in well-being tomorrow.
Full stop. » (via lecteur)

histoire-societes-villes-01 « making its first appearance as an abstract English noun in 1875, before entering into
common usage a half century later » (texte).

histoire-societes-villes-38 « There was no talk of creativity because it went unnoticed; and it went unnoticed
because it was not esteemed. » (texte)

controverses-mesure-sante-01 « | think we just don't know, and therefore using the Torrance Tests requires too
much of a leap of faith. »

controverses-mesure-sante-25 « The results supported a two-factor structure model »
controverses-mesure-sante-02 « Sometimes no data is better than bad (invalid) data. »

controverses-mesure-sante-19 « after half a century of research, the evidence for global creative ability ought to
be better » (Silvia et al., cité par Baer)

psy-cognitive-19 « The Torrance Tests ... we would be better off setting these tests aside and measuring creati-
vity in other ways » (formulation résumée du texte : « we would be better off setting these tests aside and
measuring creativity in other ways »).

education-jeu-enfance-01 « Results also indicated that since 1990, even as |1Q scores have risen, creative thin-
king scores have significantly decreased. »

cultures-anthropologie-24 « These guslari composed their epic poetry Homerically » (John Miles Foley, citée par
l'article ; rapportée par l'outil de lecture).

cultures-anthropologie-15 « There is no single definitive version or 'text' of the Sundjata epic story. » (rapportée
par l'outil de lecture)

cultures-anthropologie-11 « Has the non-Indian thinking on Indian music imposed on us this concept, especially
in connection with Indian art music? » (Ranade 2008, p. 216, citée dans l'article, lue sur le PDF)

cultures-anthropologie-05 « In this sense, the function of an author is to characterize the existence, circulation,
and operation of certain discourses within a society. » (rapportée par I'outil de lecture)

cultures-anthropologie-29 « | do not wish to be called auctour, but the pore compilatour » (Bokenham, titre de
l'article ; lue sur la page).

cultures-anthropologie-13 « Bricolage is the skill of using whatever is at hand and recombining them to create
something new. » (formulation de la page, rapportée par 'outil de lecture)

ia-computationnelle-05 « the engine might compose elaborate and scientific pieces of music »

ia-computationnelle-06 « The Analytical Engine weaves algebraic patterns just as the Jacquard-loom weaves flo-
wers and leaves. »

90



ia-computationnelle-01 « Creativity is the ability to come up with ideas or artifacts that are new, surprising, and
valuable. »

tech-code-industrie-35 « Creativity is the ability to come up with ideas or artifacts that are new, surprising, and
valuable. »

ia-computationnelle-23 « Almost all of the increase in creativity was experienced by the least creative writers »
(formulation de la source de recherche).

tech-code-industrie-23 « With generative Al, writers are individually better off, but collectively a narrower scope
of novel content is produced. »

ia-computationnelle-24 « LLM-generated ideas are judged as more novel (p < 0.05) than human expert ideas
while being judged slightly weaker on feasibility. »

ia-computationnelle-22 « we may not fully understand human creativity » (extrait de I'outil).
ia-computationnelle-32 « algorithms don't feel. Data doesn't suffer. »
tech-code-industrie-24 « art is something that results from making a lot of choices »

ia-computationnelle-15 « initial fears and denial of the technology, followed by a blossoming of new creative
and professional opportunities for artists. »
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